□ 朱宝莹

　　到了冬天
　 小洪河终于收敛了自己的脾气
　 牙齿松动脱落
　 它显然对枯草，裸露的河床
　　没有半点胃口

　　一字形排开的大雁
　 用翅膀掀开天空的锅盖
　 太阳的锅贴微微冒着热气
　 饿瘦的池塘
　 在慢慢咀嚼垂柳细长的影子

　　冬月像父亲端起的小酒杯
　 晃动着星星的倒影
　 许多时候母亲会坐在灶房
　 把一脸冷峻的夜色
　　熬出玉米粥的香气