□ 马晓炜
　 不经意间，秋的最后一个节气——霜降，携着清冷之气款款而来。霜降的到来，意味着秋天的谢幕，亦标志着冬天的开场。每逢此时，我仿佛又回到了故乡，回到了那个生活拮据、时光缓慢的年代，捧着一碗香喷喷的茄子，品味着生活的清欢与恬淡。
　　那年秋天，父亲连地里的庄稼都没顾上收，就急匆匆地用架子车拉起生病的母亲去寻医问药。临行时，母亲放心不下，反复叮嘱我照看好年幼的弟弟。我含泪应允着，心里多么不希望父母丢下我们。
　　父母走后，为了讨弟弟欢心，每天早上我都跑向菜园，采摘最鲜嫩的蔬菜做好吃的，只希望他不要闹着找母亲，那时我将束手无策。好在弟弟懂事，每天像跟屁虫一样不离我左右。
　　转眼几天过去了，那天大清早，我吸溜着鼻涕，迎着扑面而来的丝丝微寒，刚跑到菜园，就被眼前的景象惊呆了，满园生机盎然的蔬菜，像打了败仗一般丢盔弃甲、枝丫横陈。特别是那绿意鲜亮的茄子，个个变得发软、发蔫了，耷拉着脑袋。这时我才知道下霜了，“霜降杀百草”，是霜让花红柳绿的菜园一夜之间没了往日的威风。我答应弟弟烧茄子吃，可老话说“霜打的茄子似毒药，霜打的青菜格外甜”，茄子已不能食用了，只好悻悻地拔了棵青菜回家。
　　睡眼惺忪的弟弟看我手里拿的是青菜，如同受了天大的冤屈，立即哭闹起来，说就要吃茄子，我一时不知所措，盼着父母早点回来。还别说，在这节骨眼上，父母好像是盘算好的，门外传来熟悉的脚步声。
　　见到父母，我委屈的泪水夺眶而出，母亲得知弟弟因想吃茄子哭闹，拖着病弱的身体走进菜园，将圆的、长的茄子摘下，开启了她的茄子美食大制作。母亲先是把茄子去皮，露出白嫩嫩的肉儿，然后切成片，放入清水中浸泡，接着加入少许醋，再置入锅中蒸煮。母亲这次做的茄子与以往大不相同。见我满脸疑惑，母亲解释道：“秋败的茄子不能吃，是说茄子从口感和味道上都会差很多，吃起来有一种苦味……”多年后，我从书本上找到了答案，茄子经霜后茄碱含量大增，吃多了容易引起身体不适，故而人们建议霜打的茄子不吃或少吃，而母亲将茄子用水浸泡，有效去除一部分茄碱，减轻苦味，加醋又中和了茄碱，为了我们有个好口福，母亲是变废为宝呢。
　　母亲还意味深长地告诉我，只有经霜的果蔬才好吃、够味。人生何曾不是如此呢？不经过霜打，何来的傲雪？不经过磨炼和挫折，哪来的傲骨？只有经霜沐雨，才能茁壮成长。母亲是在教育我，遇到挫折不要像“霜打的茄子”，无精打采，要愈挫愈勇、迎难而上。母亲的话让我铭记一生、受益一辈子。
　　火苗贪婪地舔着乌黑的锅底，锅中很快溢出茄子的香味，待茄子蒸熟了，母亲把蒜泥、姜末、麻油等一股脑儿放进去，拌匀之后一道蒜泥茄子就出锅了。吹着热气，美美吃上一口，烫烫的、软软的，细细咀嚼，慢慢回味，微苦中氤氲着茄香。长大后，我食用过很多茄子的不同做法，可每次品尝都觉得比不过母亲的蒜泥茄子，那是一种无可替代的滋味。
　　眼下，又是一年霜降至，站在秋深处，我满是乡愁的味蕾上飘出一碗茄子香。