通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:2024年10月29日
永远的孟加拉
——读泰戈尔《孟加拉掠影》
  

□ 夏化云


  有人像泰戈尔散文中的那群鸭子,把头伸进水里,欲探索水中的奥秘,又很快浮出水面,沉稳而有力地把水珠抖掉,摇着头说:“一无所有!一无所有!”
  如千万读书人一样,我想获得智慧。纵使读了几十年的书,资质平平的我得到的也只有哲学的只言片语,真正的智慧未入我心,或离我甚远。
  我们的生命中有寂寞苍凉的无垠荒漠,有鸟语花香的茵茵绿地,有波卷云涌的暴风骤雨,有宁谧安详的温暖港湾。每个人的生命注定只是一次无法重复的经历,历尽千帆,终究会回归本真,回归他本来的去处。
  《孟加拉掠影》是印度大文豪泰戈尔带给我们的一幅意蕴隽永的哲思长卷。展开它,你会看到“职责的列车载负着人类,隆隆地响着飞驰而过,除了指定的车站之外,不为任何人停下”。在这趟列车上,伴随我们的一切在那里定格,定格在永恒的过去和永恒的未来的卷轴上。细细审视,你会发现,“死亡、悲痛与损失,就像看不见的潜流,每天都在奔流着——清清静静,从未被人打扰过”。芸芸众生无不在这世上奔波忙碌着,试图找到自己的位置,那个曾经为某个人所拥有的清晰标明他的财富、他的地产、他的荣誉的地方,在朦胧的月光下变成了一个幻象,而可怜的他却是徘徊在中间的一个无所适从心烦意乱的符号,渐行渐远。
  人的生命如同一个瞬间的梦。关于这一点,泰戈尔给我们讲过一个哲理故事。一位托钵僧为了验证时间的虚幻性,把一个木桶中倒入一些法水,请国王在水中浸一浸。国王的头浸入水中,发现他来到一个陌生的国度,度过了一段漫长的时光,经历了种种事件。他结了婚,生了孩子,然后妻子、孩子都死掉了,他也失去了所有财产。正在痛苦时,他蓦然发现自己回到了故居,受人簇拥着。他准备大发雷霆,托钵僧说:“陛下,您不过刚把头伸进水里,就又出来了呀!”泰戈尔的警示不是让我们悲观,恰恰相反,他是让我们倍加珍视转瞬即逝的生命时光,倍加尊重自然,懂得享受生命中最完美的礼物。
  《孟加拉掠影》历时十年,生动记录了泰戈尔在孟加拉生活时的迷人景致和人生感悟。在我看来,其文学价值丝毫不逊于其诗集《吉檀迦利》,或《飞鸟集》,或《新月集》,孟加拉,俨然是一方心灵的家园、修行的净土。它是大自然的珍贵赐予,又是生命中最深刻的真理庇护所。在这里,你可以畅游旖旎多姿的自然风光,可以领略“万物皆从欢乐生”的美妙,还可以给我们带来无穷的智慧启迪。他的文字有一种无法抵挡的魔力,司空见惯的寻常事物透射出非凡的魅力与张力,沉浸其中,你会为生命的这种机缘,为大自然的美妙与和谐而击节赞叹。
  “沙洲、田野、庄稼、村落,天上飘浮的云彩,昼夜交替时绚烂的色彩——这些变幻无穷的图画,从两侧涌入眼底。小船轻轻驶过,渔夫在捕鱼;河水在漫长的一天中一直在发出潺潺的、温存的声响:在傍晚的阒寂中,浩阔的水面平静下来,犹如一个被哄入睡乡的孩子,茫茫太空中的所有星辰都在守望着它……”
  “渡船往来穿梭,过路人打着伞,沿着纤道行进,妇女们在淘米,她们将竹篾托盘浸到水里,农夫们头上顶着一捆捆黄麻,在朝市场走来。两个男人在有节奏地、叮叮作响地砍着一根圆木。乡村木匠在一株巨大的菩提树下修着一只翻过来的小船。一条杂种狗沿着运河岸边毫无目标地寻觅着食物。几头牛在饱餐了一顿鲜嫩的青草之后,卧在地上反刍,它们懒洋洋地一前一后地动着耳朵,甩着尾巴驱赶苍蝇,当栖息在它们背上的乌鸦过于放肆之时,它们也偶尔不耐烦地把头往后仰一仰。”
  ……
  然而,人不能完全活在理想主义的海市蜃楼里,不完美的现实是每个人无法摆脱的宿命,“理想很丰满,现实很骨感”。当人们忙于苦心营造自己的家园时,回过头来却猛然发现,“当大地母亲的乳房干瘪了的时候,他们不知所措,只会哭喊,如今的世界丛林法则盛行,人们为了一己私利不择手段,破坏环境,然而,饥肠刚一填饱,他们就会忘记自己过去的所有苦难”。人们反对战争,战争的阴霾却始终挥之不去;人们嫌恶罪恶,却无法摆脱冤冤相报的因果循环。殊不知“有许多罪恶是人类自己造成的,他们之所以错误,在于他们背离了习惯、风俗或传统”。
  孟加拉是理想,也是现实,更是不竭的智慧源泉。它的存在与每个人的生活状态和心境息息相关,要想得到它的垂青,需要冷静的头脑、用心的投入、全然的关注。
  在如今这个娱乐盛行、资讯无孔不入的信息世界,大自然正一步步遭到匿迹与蚕食,有人将名利、欲望和金钱视作永恒的东西。举目所及,围绕你的都是短视频、娱乐段子、网络游戏所制造的叨嚷与掠夺,有人腿脚不勤、五谷不分,他们宁愿在一个虚幻狭窄的空间待上一整天,也不愿向流动着花草香味的原野漫步一刻钟。何以至此?这难道不是一种心智的倒退吗?人是大自然的产物,而却心甘情愿被自己的造物所累疏离大自然、割裂大自然,这实在是一种悲哀!
  我认为,人生的意义至少有两点:一是让自己的生活过得更好,二是让别人的生活过得更好。我们所乐此不疲的那个虚拟世界,真的能让我们的生活过得更好吗?我们该怎样度过这剩下的生命时光?
  永远的孟加拉给出了答案,“像人一样生,像人一样死,热爱并相信世界,既不把它看作造物主的幻想,也不把它视作魔鬼的诱惑,就足够了”。