□ 高国顺

　　现在过中秋节，都是要吃月饼的。几十年前也有月饼，但那是奢侈品，一般人家吃不起。现在的月饼越做越小，好像村妇的陀螺，饿急的人一口都能吞下去。几十年前的月饼，个儿大，解馋，有碟子般大小，二指那么厚，上秤称足有半斤重，粗纸叠的盒子，放进去四块儿，沉甸甸的。一块钱一个，一盒子月饼要四块钱，这四块钱拿去粮管所籴小麦，能买十多斤，再磨成面粉，蒸上几锅白面馒头，过个肥年。
　　老辈子的人虽然穷，但过节还是不马虎的，吃不起月饼，就烙焦馍。焦馍什么样子呢？八月十五傍晚，娘腰里系上厨裙，舀一瓢白面，像和饺子面团那样，有紧没慢地搋，弄得筋道熟成了，就从大块儿上往下揪面剂儿，均匀得像如今的月饼大小，在桌子上撒上面醭儿，把这小坨的面剂儿揉成团，查查个头有十几个，放在一边，盖上棉布让它醒醒，然后去锅上炒新秋收来的芝麻，小火慢炒，待那芝麻毕剥作响，紧手抄出来，金金贵贵地用小碗盛起来。从盐罐里捏一撮盐粒儿，用两头尖的小擀杖轧得细细的，撒入盛芝麻的碗里，五个指头在碗里轻抓，使它调和均匀。准备停当，再来盘面剂儿——把面剂儿用手掌着力一按就成了面饼，拿过小擀杖轻轻推擀成面片儿，待面片儿如碟子般大小，去碗里捏少许芝麻盐，细细地撒在上面，然后再推擀，直到面片儿直径尺许，再用小擀杖向周边略厚的地方找补一下，成了。
　　烙焦馍讲究火候，平时烧锅、蒸馍、炒菜我都能胜任，唯有烙焦馍，娘让父亲烧锅。娘对父亲说，火大了焦馍容易糊，火小了会起泡。父亲嘴里嘟囔，这还怪难哩，一堆碎柴火沫子。娘用手在锅上试了试温度，就去张罗面片儿，她左手拿着炊帚，右手轻轻捏起面片儿的边沿，炊帚只那么一抻，面片儿就搭在炊帚上，对着锅口一甩，啪地贴在锅里，不折不皱。稍后片刻，就用炊帚梢部轻轻地挠那面片儿，使它团团转起来，这样面片儿吃火就均匀，待面片儿有些硬度，就顺手翻过来，一反一正，面片儿就熟了。农村的柴灶都有前锅后锅，前锅烧火后锅也热，这空着的后锅就用来焙烤略带水分的面片儿。后锅里放一截干净砖头，面片儿立成人字形，倚在砖头上，待面片儿焦干的时候，拿出来放筐子里。前锅里的半成品，依次放后锅里焙烤，两个小时左右，焦馍就烙成了。
　　穷人家也是有规矩的，烙焦馍的整个过程，谁也别想先尝尝，我们小孩子只能在旁边看，有口水也只能往肚里咽。成品的焦馍呈圆圆的盔状，通体焦酥。娘说，先敬天地日月，都别慌吃。
　　月上东山，上有靛蓝，下带晕黄，微风过树，悉索有声。院子里方桌上端端正正地放着焦馍筐子，娘双手擎起一张焦馍，向东方深深地鞠躬，口里念念有词，月老娘，月老娘，焦馍敬你先尝尝。保佑俺庄稼收成好，一家老少都吃饱。
　　父亲把我揽过去坐他腿上，用胡子蹭我的脸蛋，问，焦馍大不？我说大；焦馍香不？我说香。对呀，焦馍又大又香，谁稀罕吃那月饼哩。吃月饼消化不动，肚子疼，咱才不吃它哩。