□ 胡俊东

　　一封家书，揭开了我尘封几十年的记忆。
　　1990年，我考入汝南师范学校，开启了新的人生。或许这是我第一次出远门的缘故吧，在离放假还有20多天的时候，我给父亲写了一封信。信中特别强调放假的日子，让父亲一定要到汽车站接我。信寄出去后，我长长地舒了口气，然后是盼望和等待。
　　终于放假了，那天我起了个大早，吃过饭，拎着东西直奔车站。车站里都是人，车走了一辆又一辆，可我还是没有挤上车，心情也越来越急躁。最后，好不容易挤上车，却是人挤人，哪里还有什么座位。车子一路走、一路停，不断下人、又不断上人，如蜗牛一般。乘客不断催促，而司机装聋作哑，依然不断地走走停停。车子喘着气，拖着笨重的身躯，终于到站了。车还没有停稳，我就迫不及待地往车窗外张望，在熙熙攘攘的人群中寻找我渴望的身影。父亲正仰着头，踮着脚尖向我挥手示意。当我和父亲四目相对时，紧张疲惫的心一下子轻松了许多。父亲黝黑的脸早已渗出浓密的汗珠。我跟着父亲走出汽车站，然后坐在自行车后座上，沿着106国道向北行驶。大概走了几公里的柏油路，拐弯下了国道，上了土路。这是一条离家最近的路，也是一条泥泞不堪的土路。过了一座桥，就是上坡。我坐在车子上一动不动，只见父亲弯着腰拼命地蹬着，可是车子却像跟父亲作对似的，缓慢前行，险些摔倒。此时，我并没有意识到我的行为会刺痛父亲的心。父亲看了我一眼，有些严肃地说：“你可真行啊……”我听出了话中的意思，羞红了脸。在我的印象中，从小到大，父亲对我是百般疼爱，我就是他的跟屁虫，他上哪儿我上哪儿。父亲时常夸我是个聪明的孩子。当初给我家做堂屋门的两个老师傅由于槽刻错了没有装好，安装门的时候捯饬了半天，急得满头大汗。刚上小学的我在一旁着急地说，你们扶着门，我来画线，结果问题迎刃而解。我是父亲的骄傲，可是，现在我长大了，怎么却糊涂了呢！怎么不知道下来帮父亲推一把车子，却傻傻地坐在上面。余下的路程，我觉得很漫长，太阳像下了火，一阵阵热浪袭来，树木无精打采地低垂着脑袋，纹丝不动。我想带父亲一段路程，父亲不让。我坐在车子后面，看着他后背汗湿的可以拧出水来的衣衫，心里五味杂陈，这是我人生第一次有失落感。终于到家了，母亲早已在静静地等候。我急忙放下背包，给父亲端上一碗凉白开、递上一把芭蕉扇。看着父亲干裂发白的嘴唇，看着他累得坐在地上一动不动的样子，我的眼睛湿润了。
　　这次以后，我再也没有给父亲写过信，再也没有让父亲接过我一次，不忍再看父亲为我而操劳的样子。每当看到他那饱经风霜的脸庞，我心里难受，绷不住那根脆弱的神经，眼泪就会溢满眼眶。我发誓要让父亲过上幸福的生活，可是没有做到。直到现在每每想起父亲，我就暗自神伤，不能自拔，总以为今后的路还很长，孝敬父母有的是时间，可是我错了，是一辈子无法弥补的错。父亲爱抽烟，当时才参加工作还有自己的小家需要养，只能偶尔给他买，心想等条件好了买些好烟，让父亲痛痛快快地抽。可直到父亲去世，抽的仍然是手搓的烟叶。子欲养而亲不待，父亲走了，我的心也被掏空了。我的世界再没有了父亲的身影，再也听不到父亲的声音，再也得不到父亲的爱抚了，整个生活是灰色的，无法弥补的缺憾是我一生的痛。
　　每当听到《父亲》这首歌曲的时候，我就会想起父亲，就会引起我心灵的共鸣，就会触动我那根脆弱的神经，就会呆呆地沉浸在旋律中，眼睛湿润着……
　　亲爱的父亲，我想再写一封家书，这次不再是您佝偻着身躯，湿透衣衫，驮着我艰难前行，而是儿子开车载着您，去您想去的地方。