□ 张海燕

　　对于淮河岸边长大的孩子，插秧是必修课。
　　大概十岁吧，我就跟随父母下稻田干活儿。放牛太熬人，不如插秧干着利索。插秧总有干完的时候，我家总共就三亩稻田，而放牛，日复一日，年复一年，只要牛在，春夏秋三季都得牵着牛绳到原野放牧，永无休止。
　　每到二三月份，父亲把自留的稻种泡在一个大水缸里，用塑料布严严实实地蒙上，等待稻种发芽；趁稻种萌发，父亲从地里拉些松软的土铺到院子里，在土上面再用竹竿搭个塑料棚子。待稻种发芽后，均匀地撒在土里，静静地等待稻芽成长。每天都要把塑料布掀开浇水，一直到稻芽长到十厘米时，再把秧苗移栽到稻田里。
　　稻田必须是提前犁好耙好的，稻田的土质细腻，撒上肥料，浸上浅浅的水，脚踩上去像沙滩一样松软。
　　移栽秧苗是比插秧省时省力多了，把带土的秧苗用铁锹均匀地摆放到稻田里；搬个小板凳，三五个人不到半天就把秧苗移栽好了。
　　我很羡慕父母在稻田里移栽秧苗，感觉很轻松，因为可以坐在小板凳上干活儿。在我热切地恳求下，得到了一个下稻田的机会，刚一坐下，一只黑色的水蛭便吸附在我的腿上，我吓得哇哇大叫。
　　母亲慌忙将水蛭揪下来扔到沟里，把我撵出稻田：“描秧就像绣花，你毛躁，干不了，赶紧回去烧茶吧！”
　　我们家乡人称移栽秧苗为“描秧”，顾名思义像绣花、画画一样工笔细描，来不得半点粗糙，如果把秧苗往土里按很了，根扎得太深不好拔掉，因为这些秧苗还得经过一道工序才能种到稻田里，如果按轻了，根扎得太浅吸收不到养分，秧苗长得不壮实。也就是说，既不可太深，又不可太浅；既不可太稠密，又不可太稀疏，谁家的秧苗长势好不好就充分显示这家人描秧的水平高低。
　　描秧才只是插秧的前奏而已，待到五月的风拂过、六月的雨下过，麦子收割完毕，稻田里的秧苗长得比韭菜还要青绿，和蒜苗一样粗壮，田埂上的野花也渐次开放，布谷鸟的叫声四面响起，这时也该插秧了。
　　依旧是搬着小板凳到稻田里，把长到二三十厘米的秧苗一株株拔出来，用稻草绳捆绑成像超市里的韭菜一样一把一把的。父亲用牛车把秧苗拉到稻田旁边的路上，再用扁担挑到田埂上。田埂又窄又滑，看着父亲深一脚浅一脚地走在田埂上，我都为他担心。
　　小孩子总是腻烦自己会做且经常做的事，而对不会做且没做过的事充满好奇。
　　十一岁的我终于有个机会下稻田插秧，我学着大人的样子两腿站开，左手拿着成把的秧苗，右手均匀地把秧苗插进泥土里，每行大约六株，横着看成一行还算整齐，竖着看就不整齐了。弯着腰、弓着背，刚插了一二十行，背就酸了，腰也疼了，腿也无力了，手也没劲儿了，我才知道插秧远不如放牛轻松。
　　看着父母不间断地劳作，弯腰弓背俯在稻田里，手不停地一上一下，我难以想象他们的劳累，我才干了十来分钟就受不了了。原来什么事都不像表面看起来那么轻松，幼小的我也知道了父母的辛苦，再也不敢抱怨学习太苦、放牛太累了。
　　六月的阳光有些刺眼，也有些火辣，不一会儿站在稻田里的我们都汗流浃背了，母亲看我越来越慢，知道我的力气已经耗尽，便又叫我回去烧茶，他们一直干到中午，等我做好饭才回来。下午照例是放牛、洗衣服、做饭，只是再也不提插秧的事了。我晚上做好饭再去喊他们时，青青的秧苗已经铺满稻田了。
　　插秧比起拔花生还算快的，干活儿麻利的好手一天能插一亩稻田没问题。我们家三亩稻田两三天也就插完了。
　　北方人只知道水稻是长在稻田里的，但绝不知道水稻在长在稻田里之前还有这么多烦琐的工序。就像我们看见精致的橱窗里摆着的亮丽的衣服，谁也不会去想这些衣服经过了多少道工序。
　　民以食为天，一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰。
　　如今机械化耕作减轻了农民的一些负担，但是插秧还是得自己动手，因为家乡都是那种小块儿的稻田，大型机械进不去，只是乡亲们简化了培育秧苗的程序，把稻种直接撒到稻田里，这样三步到位，撒种、拔秧苗、插秧。
　　那为何以前不这样做？怕鸟雀啄食、怕牛羊踩踏、怕虫子啃食。现在牛羊几乎没有了，鸟雀也少了，种子拌了农药也不怕虫子了。甚至乡亲们都不种水稻改种旱稻了，因为遇到干旱季节，大家都出去务工了，没人浇水。
　　记得小时候跟随父母到地里拔草，他们是拿着小锄头把一棵棵杂草锄掉，那才是真正的锄禾日当午，汗滴禾下土。而今，有很多农活儿被机械代替了，如犁地、耙地、播种、割麦、锄草、拔花生等，机械化也减轻了农民的体力负担，很多农具也闲置在家里落满了灰尘。
　　稻田里的稻禾依然青青，可是插秧的农事却渐行渐远，只在记忆里还留下或深或浅的印记。