□ 张振立
　 野梨树
　　现在的平原乡下，野梨树已很少见到。我小时候，老家房屋东面有个不大的水塘，水塘东南边靠坑沿的地方长着一棵野梨树。由于塘前那片荒宅地是分配给发叔的，这棵野梨树当然也归他家所有。野梨树生得树干粗壮、枝繁叶茂，给那片荒宅地带来了一片生机和绿荫。每到春天，野梨树上开满白花，星星点点的煞是好看。野梨树结出的果子都是绿褐色的，乒乓球大小，成熟了也不能吃，因为太酸涩了，必须用麦草捂上十天半个月，等软了才好吃，麻麻酥酥甜甜的，别有一番滋味上心头。
　　那棵野梨树每年都要产上百斤果子，除了他们自己吃，邻里人家都会送上一点儿。我小时候，发叔家还没有孩子。我嘴馋时，就到他家去玩，随便帮助磨油的发叔拉风箱、烧水，发叔就大方地赏我几个野梨吃。后来，这棵野梨树被洪水浸泡太久，终究没能逃过死亡的命运。
　　长大了，书读多了，才知道野梨树可是有鼎鼎大名的。它叫棠棣树，是入了中国第一部诗歌总集《诗经》的。那首被人称之为名篇杰作的《棠棣》诗，不仅是中国诗史上最先歌唱兄弟友爱的诗作，也是情理相融、富于理趣的典范之作。据说它是周人宴会兄弟时，歌唱兄弟亲情的诗。“凡今之人，莫如兄弟”，为一篇主旨。不过诗篇对这一主题的阐发是多层次的：既有对“莫如兄弟”的歌唱，也有对“不如友生”的感叹，更有对“和乐且湛”的推崇和期望。
　　我是个喜欢写诗的人，对这首写野梨树的诗崇拜有加。“棠棣之华，鄂不韡(wěi)韡，凡今之人，莫如兄弟。”开篇形象比兴，富于理趣；随之围绕“凡今之人，莫如兄弟”之旨，“丧乱”与“安宁”、“良朋”与“妻子”，以及历史与现实、正面与反面，寓理于事，多层次地唱叹阐论，既感人亦服人。全诗真挚委婉，感人之至。笔意曲折，音调也抑扬顿挫，前五章繁音促节，多慷慨激昂之音，后三章轻拢慢捻，有洋洋盈耳之趣。委曲深至，一片真诚。还有更重要的一点，就是主题恒久，深邃之至。兄弟友爱，手足亲情，这是人类的普遍情感，也是文学的永恒主题。《棠棣》对这一主题作了诗意开拓，因而千古传唱、历久弥新。同时，“棠棣之华”“莫如兄弟”“兄弟阋于墙，外御其侮”，作为具有原型意义的意象、母题和典故，对后世“兄弟诗文”的创作产生了深刻的影响。而隋朝常得志的《兄弟论》，在新的背景下对《棠棣》诗旨作了创造性的伸发，可以相互参考。
　　枣 树
　　我小时候老屋院子前，有一棵一尺多粗细的老枣树，每年都能结几竹篮子的灵子枣。据说是我太爷爷栽种的，结的红枣又脆又甜，枣核很小，让人吃了还想吃。我在它的身影下，度过了难忘的童年、少年和青年。
　　春天，灵子枣树从它干瘪褐色的枝上冒出尖嫩的枣芽来；夏天，细碎的小黄花开得满树都是，落在树下和过往的人们身上，不禁使人想起苏轼的“簌簌衣巾落枣花”诗句；秋天，枣一个个开始发白、变红，就到了“青秫秆棍子勾枣吃”的时候了。每当灵子枣采摘时，母亲总要给左邻右舍都送一遍。
　　俗话说，桃三杏四梨五年，枣树栽上就见钱。是说，栽桃树需要过三年才能结果，栽杏树需要四年才能结果，栽梨树更是得等到五年才能结果。唯有枣树，当年栽上，当年就能结果卖钱。
　　后来，我家的那棵灵子枣树死了。我父亲请来木匠，用它为母亲打造了一架织布机，每逢冬季，母亲纺完棉花后，就坐在织布机上织布，淡红的枣木边框被母亲摩擦得油光锃亮，放在堂屋里很是气派。父亲又从集市上买来一棵枣树栽上。待到结枣时，才知道不是灵子枣，而是木疙瘩枣。
　　木疙瘩枣比灵子枣个头大了许多，小鸡蛋一样大小，生吃有点哏（不脆），口感也不甜。家族的十几个兄弟早已吃惯了灵子枣的脆甜，当第一次吃木疙瘩枣时，一个个一脸嫌弃样，都一再埋怨它不好吃。到了后来，也不知道是谁先下手并发现其中秘密的，就是发白变红成熟后的木疙瘩枣，不再生吃，而是放在铁锅里蒸熟再吃就甜软可口，美味极了。大家这才知道木疙瘩枣的好，不再嫌弃它。