□ 王喜玲

　　村庄像站立在时光里的一棵树，村里的每个人都是这棵树上的一片叶子。每片叶子的出生或凋落不分春夏秋冬，它们各自走完自己的生命历程，然后在生命尽头坦然落下。如同一滴水落入大海，像一粒尘埃坠落大地。
　　村里爱撒鱼的明哥突然走了。和几个月前他的邻居走法一样，正好好的，说走就走了。他们都是老死的，用老人的话说就是“熟透的瓜了”，轻轻一碰，瓜熟蒂落。
　　明哥家住在村子南头，西南角有一个大坑，夏季水草丰美，冬天有落叶堆积。只要不干坑，坑里一年四季都有肥硕的鱼。明哥长着一双鱼鹰子眼，能透过水面看到水里的世界。夏天的早晨，明哥正端着碗坐在坑沿吃饭，突然丢下碗跑进屋里，拎出撒网，悄悄拾好，以迅雷不及掩耳之势，一网下去，白花花的鱼就在网巢里翻腾了。
　　去年，大坑里集体养了鱼。腊月廿六起塘的时候，七十八岁的明哥听从儿子叮嘱，不再参加起塘了，他静静地坐在坑沿旁观，看年轻人撒鱼、拉网、一片喧闹。看着看着，明哥仿佛看到了水面下被拉得惊慌失措的鱼，顿时两眼放光来了精神，他跑到屋里拿出水衣，老黄忠似的披挂上阵了。只见他拾好网，站在水边，盯着浑浊的水面看了一会，用力把网扔出去。
　　到底是老了，半开的网只能罩住他面前的水域，明哥不好意思地环顾一下四周，笑笑说：“真老了，撒不远了，不服不行。”
　　明哥气喘吁吁地撒了几网，只撒了两条尺把长的小鲤鱼和一堆菱角。在老太婆怜爱的嘟囔声中，明哥让儿子把网收起，他坐在坑沿旁观。明哥该有多失落吧？撒鱼是他一生的爱好，多不甘心，难道这就算老了吗？咋觉得年轻好像还是昨天的事情呢！
　　明哥还是不服气。最近这两年，每次撒鱼前，他都有海明威笔下那个逮住鲨鱼的倔老头的胆量和勇气，可真去撒又觉得心有余而力不足了。那曾经一网下去，白花花的鱼在网巢里翻腾的镜头，好像只是他昨天做过的一个梦。
　　唉！好汉不提当年勇。明哥常常坐在坑沿默默回想自己的一生。这人生如梦是谁说的？明哥觉得他的一生就是一场梦，梦醒了他就该走了。
　　近段时间，明哥常常想起他的爹和娘，想起和兄弟姊妹小时候一起过的苦日子。
　　唉！明哥叹气。他感觉这生命已近黄昏，结束倒是不怕，可咋就觉得恋恋不舍呢？舍不得离开他的子孙后代和这个生活了一辈子的村庄，特别是那个和他吵了一辈子却又谁也离不开谁的老太婆，根本不敢想，他们老两口如果先走一个，剩下的那个人该有多孤单。不敢想他也常常想，如果他走了，在外面打工的孩子们立马就要从村庄以外的城市赶回来，伤心一场，忙碌一番，然后把他送到土里。四月的小麦正在扬花，大地如海，碧波荡漾，他就像一粒石子投进大海，顷刻间又恢复平静……不行，可不能倒下，一旦倒下就很难再站起来了，明哥心里想。
　　于是，他常去村子里和人拉呱，和同龄人一起坐在墙根那截弯柳树上，回忆一起走过的苦难青春。如今政策好了，赶上了好时代，吃不愁穿不愁的，还有养老钱，就是儿女不在身边有点孤单。前天，镇里有领导下来走访群众，说是要搞乡村振兴，让农民不出家门就能挣到钱，可他们这一代人真的老了，可能看不见了，一代人有一代人的使命，就让孩子们去振兴吧，谁都不知道明天他们还能不能在村庄里晃悠，所以，他们个个乐呵呵地活着。村里七八十岁的老人还真不多了，他们天天掰着指头数还剩几个，越数越少，数着数着第二天就又少一个。
　　明哥走了，村庄又落下一片叶子。