□ 胡俊东
　 已是耄耋之年的母亲，一直住在乡下老家，说住习惯了，上哪儿也不得劲儿。其实，我心里明白，老家的一砖一瓦都是母亲和父亲用辛勤的汗水换来的，那里有她割舍不掉的情感。
　　沧桑的岁月早已染白了母亲的双鬓，饱经风霜的脸上略显疲惫。看着日渐老去的母亲，我的内心五味杂陈。
　　母亲是一位性格温和而又勤俭持家的人。在我的记忆中，母亲从未和父亲拌过嘴，一家人的生活在母亲的操劳下过得有滋有味、温馨幸福。
　　虽说父亲在家里的时间不多，但家里的经济来源主要靠他。在改革开放的春风吹遍神州大地的时候，父亲就开始做起了小生意。拉着架子车，备上干粮，去远方拉木炭、米、缸、烟叶、煤……凡是能够赚钱的小买卖，父亲都不辞辛苦地去做，往往一走就是十天半月，披星戴月、风餐露宿。那时候，我还小，并不知道什么是担心，只知道父亲回来了会给我们带好吃的。母亲就不一样了，除了每天操持家务之外，就是翘首以盼着父亲安全归来，然后下厨给父亲做好吃的。我们一家围坐在一起，吃着，说着，笑着，听父亲讲他奇异的经历……后来，父亲不满足于小打小闹，决心干一番事业，于是带领村里的几个人一起做起了粉条生意，先是到安徽临泉一带收购粉条，然后用汽车拉到湖北荆门一带贩卖。几年下来，我们的生活有了很大的改善，那真是芝麻开花节节高。父亲挣的钱都交给母亲保管，从不过问，或许这就是一种信任吧。
　　然而这样的幸福生活，随着父亲的突然离世戛然而止。1999年正月十六的那个夜晚，是我终生难忘的夜晚。那个夜晚，我失去了最亲的亲人，体会到了从未有过的恐惧，害怕到了极点，浑身颤抖不已。我的心仿佛被撕裂了一般，坠入了无比痛苦的深渊。母亲，一个弱女子，面对这突如其来的变故，没有哭天喊地，而是四处喊人料理父亲的后事。后来，我才知道母亲那时的心该是多么痛苦。在很长一段时间里，每当我放学回家，总不见母亲的身影。邻居告诉我“你母亲又到你父亲坟上哭去了”。
　　后来，我在城里买了房，让母亲随我到城里居住，可她总是以各种理由推脱，怎么也不肯离开和父亲生活大半辈子的老宅。母亲在守护着内心深处割舍不掉的情感，我也不肯离老家较远的地方工作。我要守护着母亲，母亲在我就心安。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。虽然我不知道岁月还能给母亲多少时间，但我知道母亲心中的那份情是亘古不变的。