□翟玉堂
我曾用身体读
像我家的老房子一样旧
像母亲的皱纹一样旧
是我进城以后保存下来的
最特别的一本书
有老粗布的质地
和云朵一样的语言
曾和我形影不离
陪我翻过山 涉过河
是母亲著作中的一部
下笔时把寒夜熬得直打哈欠
银质的笔 抽出小油灯
身体里的光芒
作品里端坐着星空
每当我思念草根下的白发
就翻出来 捧在手上
细读每一个词语的温暖
母亲是一位农家院里的作家
不识一字
但识五谷草木
识人间儿女
母亲走了
那天下午时间很冷
一片苍老的树叶
躺在秋天的怀抱里
那时 一只不孝顺的笔
还在县城 拉着公文的大车
一个电话 词语痉挛
像黑夜里
再无亲人寻找的孩子
天顷刻扯下黑幛
我向禾场 土地 天空
购买寿衣
请庄稼 镰刀 纺车 缝衣针
写悼词
捧着纸灰一样的母亲
像捧着无垠的天空