发布日期:2023年10月31日
“枯山水”里见山见水见性情
——读唐刚诗集《草木心》有感
□ 田 地
秋天渐深，正是草木见心的季节，唐刚兄的诗集《草木心》也悄然面世，令人兴奋，和《草木心》同时印行的还有相波兄的《水浒英雄》。《水浒英雄》《草木心》似别有相通之处，曲折勾连，相映成趣、成辉。今天，就先借机聊聊《草木心》吧！
和唐刚认识10多年了，当时正是网络论坛时代，很多官方的、民间的诗歌网站、论坛应运而生。我是2005年时才接触诗歌论坛，算是比较晚的了，那时候最常去的就是《绿风》诗歌论坛和《诗选刊》诗歌论坛，主要就是发自己的新作、回复一下别人的评论，然后看别人的作品、做一些点评。后来，《诗选刊》网站站长见君推荐了一个《烟火人家》文学论坛，没想到在那里遇到网名非非鸟的唐刚兄，当时一听他说是相邻的遂平人氏，那种在外省论坛上相遇的惊喜溢于言表。
首届驻马店迎春诗会，我们好像同获一等奖，颁奖仪式上算是第一次见面，觉得他有一种仙风道骨之感。然后，我们就逐渐联系多了，一块去上海参加“金秋诗会”、去新乡唐庄领“奔流文学奖”，一块发起“牛铃铛诗会”，有一段还搞了个“驻马店十青年诗人作品展”……随着交往日深，对唐刚真诚、敦厚、刚正、朴实、安静、有钻劲的人品与性情有了更深入的认识和了解。
作文先做人，人品见作品；写诗先写心，本性见真章。了解了唐刚的人品、性情，也基本上就摸清了他作品的立根之本。原来一直零散读过他一些作品，收到《草木心》之后，又有了一番系统的阅读，模糊的感受逐渐清晰：
以拙守诚，不玩花架子。修辞立其诚。唐刚的作品，最早读到的就是农耕文化系列，写锄头、石磙、石磨，写豌豆地、稻草人、祖宅，没有那些花里胡哨的杂念，就是埋首躬耕不辍，以拙守诚、迎头而进，收成、生命、历史、文化在他滚烫的笔触下滚动，思量、反省、盘诘、追忆在他的诗意领土间葱茏。
“石磙：它们走出岩层，不再是顽石/我打小爱看它们脱胎换骨的形态……祖母特别留心石磙滚动的声音/从磙声时长时短她可衡量出当年收成是多是少/我祈盼石磙滚动不止。祈盼车轮滚动不止/祈盼生命滚动不止。如今，我/再难看见石磙滚动的英姿：五千年滚动声/被机器轰鸣声替代……”《石磙》一诗，由小见大，由近及远，生命因滚动而汲取生命力，历史因滚动而奔腾不息，时代因滚动而前进不止。在现代化的发展中，石磙最终成为“车轮载着农耕史隆隆滚动声中的休止符”，成为农耕时代的一个“阳刚粗犷，浑身洋溢着质朴美”乡愁符号。
从《草木心》中，可以看到唐刚的许多作品中，大都有一个“核”，有的是背后以一个故事来运笔，比如《卖苹果者》《在疯人院》等，“整个春天，他守着脑瘫儿子，分享着虫子的生活”“他可真是个疯子/瞅瞅身外/肯分我们一半幸福的人/惟有父母”；有的是以一种思考来引路，比如《放牛老人》《祖宅》等，“俯瞰人间的金睛兽/一眼即看穿，画皮惯用的伎俩”“你的心是黑而空的陶罐/除了月光以蜥蜴的速度爬过釉面/蟋蟀以罐当筑高唱一曲悲秋离歌……而你的陶罐只为一个人/黑而空着……”；有的就是一种客观的体察和呈现，让读者自己去感觉、去完成，比如他的《古寺桃花》《高山古藤》《竹林·墙》等作品。我曾听他诵读过《高山古藤》：“古藤紧贴峭壁向高山攀爬/费力登顶的人，拔开纵横交错的触手/下见一个无水石槽”，短短三行，犹如断章，攀爬的古藤、无水石槽和费力登顶的人，构成了一幅独特的风景，诚如其人，以其独有的诗歌触角，来发掘着独属于自己品质的诗章。
以虚见实，祛除油腻感。在我的阅读感觉中，唐刚的诗作别有疏野、高古之风，犹如一幅幅“枯山水”，虚虚实实，无山也有山，有水似无水，山山水水皆在自得自意的性情里。“久居南山，我不能看清自己/穿竹林。涉涧水。我被羊肠小道/提上北山。我望向自己：/晨起刷牙净面，对镜梳发整装/上午品茗读书。中午卧榻打鼾/下午种菜浇花。到夜晚，一束烛花，开胸前……”《悠然》见南山，别有情趣，另有洞天和境界。
以《虚构一只白鸟》《喊出白鸟》《白鸟》《渴望》《物以类聚》等为代表的白鸟系列中，孤鹤成松林，蕊含荆棘丛，在刚阿之中见通幽处，从硬骨头间耸峙真性情，读来不禁口舌生香，心花葳蕤。“我把一只白鸟放心间，混迹人世/我渴望这颗心与他人不同/我的心有它自己的渴望——/一只白鸟在里面无边无际地飞/我的眼睛渴望洞穿秋水背后的事物”（《渴望》）却也难免又有几分知音难觅之感，胸怀丘壑，顿生几许寂寥无挫。“我把诗歌当花养/蕊吐芬芳，也不小心袒露荆刺/多年来，花开没人赏”（《白鸟》）他写棱角分明的石头，没人知道是和氏璧；写藏荆刺的花朵，没人敢去亲其香泽，于是从花匠改去养鸟，养着养着吧，又把鸟养成了白色的精卫，无奈哀叹“不会养。什么都不会养”，当白鸟与我辞别，说是要到桃源撒撒野，于是“桃林大惊失色。这只白鸟还未飞来已/纷纷扬扬……”（《白鸟》）“我”是“桃源人”眼中的怪物，白鸟又何尝不是呢？
以静养心，放下轻浮态。唐刚兄喜钓擅钓，但却不好吃鱼，可见他钓的目的。他还写长篇小说，却不在意能否出版，可见他写的意义。从《更多时候》这首诗中，似乎可以窥豹一二：“有人钓金手杖。有人钓孔方兄。有人钓美人鱼/更多时候，有人三样全钓。”面对这样种种现象，他坦陈了自己的心理历程，从“很多时候，羡慕嫉妒恨”，演变到“很多时候，庆幸我钓到的鱼，只是鱼”，再深一步“更多时候，庆幸空手归家”，直至“钩也庆幸自己，逃脱群鱼饥饿的嘴巴”。结尾一个鲤鱼打挺，道出了写作的奥秘：真诚的写作，不是为了得到些什么，更要看舍弃了什么。
在《家乡河为什么不喊疼》一诗中，唐刚钓的既不是鱼，也不是“列土封疆都不换”的乐趣，而是一种与土地相依为命的召唤，一种与家乡相互守望的执着，更透露出一股股催促时代发展进步的信念之光。从“钩一次次刺入身体/一块块扯出肉。她从不喊疼——/皮开肉绽，自行缝补”，到“离开她的/却是家乡人，暂居的/候鸟。她多希望/再过十年二十年……他们/都回来”，能够坚守着“两岸枯荣相依的土地不喊疼”，最终，唐刚也希望“那时或许不像现在——/一个个老年人，腰身躬成弯钩/一再刺入麦浪中”，家乡的土地也将重获繁衍生息的蓬勃朝气。
宋代陆游说“文章本天成，妙手偶得之”，清代张问陶说“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”。“诗无达诂”，犹如草木虫鱼，活法各有精彩。读《草木心》，或许能对灵性的多少、通透的深浅、在场的远近、“隔”与朦胧、含蓄的关系等诗歌创作问题有一些新的揣摩。最后，让我们一起走进唐刚的《相框》“门窗是小相框。远景有碧水，青山，苍松，白云/近景有兰草，绿萝，翠竹，菜畦/群山是大相框。它们，笑做框中一介草民/我们比邻而居/和睦相处。它们，从不劳驾我反复擦拭/风雨过后，身心自主干燥，一尘不染”，尽情敞开一颗草木之心，祈愿能够更多一些见山见水、见草木人生、见天地性情……
（唐刚，网名非非鸟，国家电网公司作家协会会员，遂平县作家协会副主席。
田地，原名田春雨，中国作家协会会员，西平县作家协会主席）
秋天渐深，正是草木见心的季节，唐刚兄的诗集《草木心》也悄然面世，令人兴奋，和《草木心》同时印行的还有相波兄的《水浒英雄》。《水浒英雄》《草木心》似别有相通之处，曲折勾连，相映成趣、成辉。今天，就先借机聊聊《草木心》吧！
和唐刚认识10多年了，当时正是网络论坛时代，很多官方的、民间的诗歌网站、论坛应运而生。我是2005年时才接触诗歌论坛，算是比较晚的了，那时候最常去的就是《绿风》诗歌论坛和《诗选刊》诗歌论坛，主要就是发自己的新作、回复一下别人的评论，然后看别人的作品、做一些点评。后来，《诗选刊》网站站长见君推荐了一个《烟火人家》文学论坛，没想到在那里遇到网名非非鸟的唐刚兄，当时一听他说是相邻的遂平人氏，那种在外省论坛上相遇的惊喜溢于言表。
首届驻马店迎春诗会，我们好像同获一等奖，颁奖仪式上算是第一次见面，觉得他有一种仙风道骨之感。然后，我们就逐渐联系多了，一块去上海参加“金秋诗会”、去新乡唐庄领“奔流文学奖”，一块发起“牛铃铛诗会”，有一段还搞了个“驻马店十青年诗人作品展”……随着交往日深，对唐刚真诚、敦厚、刚正、朴实、安静、有钻劲的人品与性情有了更深入的认识和了解。
作文先做人，人品见作品；写诗先写心，本性见真章。了解了唐刚的人品、性情，也基本上就摸清了他作品的立根之本。原来一直零散读过他一些作品，收到《草木心》之后，又有了一番系统的阅读，模糊的感受逐渐清晰：
以拙守诚，不玩花架子。修辞立其诚。唐刚的作品，最早读到的就是农耕文化系列，写锄头、石磙、石磨，写豌豆地、稻草人、祖宅，没有那些花里胡哨的杂念，就是埋首躬耕不辍，以拙守诚、迎头而进，收成、生命、历史、文化在他滚烫的笔触下滚动，思量、反省、盘诘、追忆在他的诗意领土间葱茏。
“石磙：它们走出岩层，不再是顽石/我打小爱看它们脱胎换骨的形态……祖母特别留心石磙滚动的声音/从磙声时长时短她可衡量出当年收成是多是少/我祈盼石磙滚动不止。祈盼车轮滚动不止/祈盼生命滚动不止。如今，我/再难看见石磙滚动的英姿：五千年滚动声/被机器轰鸣声替代……”《石磙》一诗，由小见大，由近及远，生命因滚动而汲取生命力，历史因滚动而奔腾不息，时代因滚动而前进不止。在现代化的发展中，石磙最终成为“车轮载着农耕史隆隆滚动声中的休止符”，成为农耕时代的一个“阳刚粗犷，浑身洋溢着质朴美”乡愁符号。
从《草木心》中，可以看到唐刚的许多作品中，大都有一个“核”，有的是背后以一个故事来运笔，比如《卖苹果者》《在疯人院》等，“整个春天，他守着脑瘫儿子，分享着虫子的生活”“他可真是个疯子/瞅瞅身外/肯分我们一半幸福的人/惟有父母”；有的是以一种思考来引路，比如《放牛老人》《祖宅》等，“俯瞰人间的金睛兽/一眼即看穿，画皮惯用的伎俩”“你的心是黑而空的陶罐/除了月光以蜥蜴的速度爬过釉面/蟋蟀以罐当筑高唱一曲悲秋离歌……而你的陶罐只为一个人/黑而空着……”；有的就是一种客观的体察和呈现，让读者自己去感觉、去完成，比如他的《古寺桃花》《高山古藤》《竹林·墙》等作品。我曾听他诵读过《高山古藤》：“古藤紧贴峭壁向高山攀爬/费力登顶的人，拔开纵横交错的触手/下见一个无水石槽”，短短三行，犹如断章，攀爬的古藤、无水石槽和费力登顶的人，构成了一幅独特的风景，诚如其人，以其独有的诗歌触角，来发掘着独属于自己品质的诗章。
以虚见实，祛除油腻感。在我的阅读感觉中，唐刚的诗作别有疏野、高古之风，犹如一幅幅“枯山水”，虚虚实实，无山也有山，有水似无水，山山水水皆在自得自意的性情里。“久居南山，我不能看清自己/穿竹林。涉涧水。我被羊肠小道/提上北山。我望向自己：/晨起刷牙净面，对镜梳发整装/上午品茗读书。中午卧榻打鼾/下午种菜浇花。到夜晚，一束烛花，开胸前……”《悠然》见南山，别有情趣，另有洞天和境界。
以《虚构一只白鸟》《喊出白鸟》《白鸟》《渴望》《物以类聚》等为代表的白鸟系列中，孤鹤成松林，蕊含荆棘丛，在刚阿之中见通幽处，从硬骨头间耸峙真性情，读来不禁口舌生香，心花葳蕤。“我把一只白鸟放心间，混迹人世/我渴望这颗心与他人不同/我的心有它自己的渴望——/一只白鸟在里面无边无际地飞/我的眼睛渴望洞穿秋水背后的事物”（《渴望》）却也难免又有几分知音难觅之感，胸怀丘壑，顿生几许寂寥无挫。“我把诗歌当花养/蕊吐芬芳，也不小心袒露荆刺/多年来，花开没人赏”（《白鸟》）他写棱角分明的石头，没人知道是和氏璧；写藏荆刺的花朵，没人敢去亲其香泽，于是从花匠改去养鸟，养着养着吧，又把鸟养成了白色的精卫，无奈哀叹“不会养。什么都不会养”，当白鸟与我辞别，说是要到桃源撒撒野，于是“桃林大惊失色。这只白鸟还未飞来已/纷纷扬扬……”（《白鸟》）“我”是“桃源人”眼中的怪物，白鸟又何尝不是呢？
以静养心，放下轻浮态。唐刚兄喜钓擅钓，但却不好吃鱼，可见他钓的目的。他还写长篇小说，却不在意能否出版，可见他写的意义。从《更多时候》这首诗中，似乎可以窥豹一二：“有人钓金手杖。有人钓孔方兄。有人钓美人鱼/更多时候，有人三样全钓。”面对这样种种现象，他坦陈了自己的心理历程，从“很多时候，羡慕嫉妒恨”，演变到“很多时候，庆幸我钓到的鱼，只是鱼”，再深一步“更多时候，庆幸空手归家”，直至“钩也庆幸自己，逃脱群鱼饥饿的嘴巴”。结尾一个鲤鱼打挺，道出了写作的奥秘：真诚的写作，不是为了得到些什么，更要看舍弃了什么。
在《家乡河为什么不喊疼》一诗中，唐刚钓的既不是鱼，也不是“列土封疆都不换”的乐趣，而是一种与土地相依为命的召唤，一种与家乡相互守望的执着，更透露出一股股催促时代发展进步的信念之光。从“钩一次次刺入身体/一块块扯出肉。她从不喊疼——/皮开肉绽，自行缝补”，到“离开她的/却是家乡人，暂居的/候鸟。她多希望/再过十年二十年……他们/都回来”，能够坚守着“两岸枯荣相依的土地不喊疼”，最终，唐刚也希望“那时或许不像现在——/一个个老年人，腰身躬成弯钩/一再刺入麦浪中”，家乡的土地也将重获繁衍生息的蓬勃朝气。
宋代陆游说“文章本天成，妙手偶得之”，清代张问陶说“天籁自鸣天趣足，好诗不过近人情”。“诗无达诂”，犹如草木虫鱼，活法各有精彩。读《草木心》，或许能对灵性的多少、通透的深浅、在场的远近、“隔”与朦胧、含蓄的关系等诗歌创作问题有一些新的揣摩。最后，让我们一起走进唐刚的《相框》“门窗是小相框。远景有碧水，青山，苍松，白云/近景有兰草，绿萝，翠竹，菜畦/群山是大相框。它们，笑做框中一介草民/我们比邻而居/和睦相处。它们，从不劳驾我反复擦拭/风雨过后，身心自主干燥，一尘不染”，尽情敞开一颗草木之心，祈愿能够更多一些见山见水、见草木人生、见天地性情……
（唐刚，网名非非鸟，国家电网公司作家协会会员，遂平县作家协会副主席。
田地，原名田春雨，中国作家协会会员，西平县作家协会主席）