发布日期:2023年10月23日
女人和麦子
□ 李月强
那是一年的秋天，田野里大片大片的高粱红了脸、弯了腰，大片大片的大豆泛了黄，一株株立于田野里，一身挂满了木刀。眼见最多的还是红薯，红薯秧覆在红薯沟上，褪去原来的青色，在秋风里泛出丝丝紫红。晚红薯居多，也对应了那个时代——一年红薯半年粮。
这天，母亲早早起床梳洗打扮，穿上了那件深绿色的迪卡褂子，前排的扣子一闪一闪地放明光。母亲收拾停当后给我找鞋子，结果找到一只大的、一只小的，然后拉起我急匆匆出了家门。
队里的牛车停在村东大路口，车上铺着一张高粱秆打编的凉席，席子上铺了一床印花的大红缎子被。一个陌生的女子坐在牛车上，上身是灰色迪卡褂子，缎子被搭腿，单从侧身看，也能知道是一位身材玲珑的美人。女子低着头，头发乌黑，短短的发梢儿向里扣，更加趁出那娇好的面部轮廓。
大路口水泄不通，一个村的人都来了，母亲与董宝兰也上了牛车，她俩坐在女子两边。牛车吱吱扭扭地上了路，一上午顺着老官沟转一圈后又原路返回，再到村口时，杏树上的一挂小炮噼里啪啦炸响了，一村人都加入抢喜糖的队伍中。
哦！娶新媳妇呢！新媳妇是牛车上的丁月娥。老家人习惯了以小蔡庄为圆点，超过半径50里，南面叫南乡、北面叫北乡、西面叫西乡，丁月娥是东乡人。东乡水多，养出的女子水灵、肤白，不像我们当地的姑娘，早早被土色浸染。
丁月娥留给村里人最深的印象并不是她的美丽。
这年秋收，村里几十亩黄豆收割后下雨了，散落一地的黄豆粒遇水膨胀。队长一声哨响，豆地放抢，村里的男女老幼都下地捡豆粒了，谁捡的是谁的，看谁手麻利，结果一村人的目光都跟着丁月娥跑了。只见丁月娥半蹲于地，像大戏里演绝活——蹲着跑。再看丁月娥两手鸡啄米似的，豆地里叨叨叨，一把豆子，又一把豆子，全村的女人只顾看她了，都忘记了自己捡豆子。
晌午时，丁月娥捡了一大竹筐加一大脸盆黄豆。在别人羡慕的目光里，她男人回家拿来杆秤，在地里称起了豆子。34斤，村里女人被惊到了，相互传播着这个消息。自此，丁月娥的麻利出了名。后来，她在村里的劳动比赛中次次拔得头筹，落下个“快手西施”的美誉，传出十里八村。
包产到户后，人们劳动的热情被前所未有地调动起来。大家见面依旧嘻嘻哈哈，暗地里却进行着劳动比赛，看谁家庄稼长得好、谁家粪堆堆得大、割麦时谁家起得早。收完麦子接着比，比谁家麦茓子大，比谁家麦秸垛高。
当然，丁月娥是不会落后的。她每天天不亮起来，挎着大竹筐，提个铁锨，满处拾粪去。村里就数她家粪堆堆得高，估计几个村里的猪粪都被她捡来了。那年春天，丁月娥家的麦子长势喜人，又是全村第一。
可是，麦子灌浆后，一场干热风突袭，丁月娥家的麦子一夜间匍匐在地。
麦子打下后，丁月娥蹲在自己家麦堆前，双手拨弄着麦子，沉默不语。她家的麦粒干瘪，压根没有充盈起来。丁月娥到了我家麦堆旁，蹲下身，捧起一捧麦子，一粒粒瞅着。突然，她丢掉手里的麦子，双手捂起脸，呜呜地大哭起来。
第二天，丁月娥家麦场里没了动静。丁月娥摇身一变，成了一位女将军，领着男人和孩子四处拾麦子，本村、外村，沟边、路沿，所经之处，颗粒归仓。
村里家家户户麦子进仓后，丁月娥家的麦场里热闹起来。这一年麦收，丁月娥又让村里见证了一个神话，她家这一个麦季捡回来近20袋麦子。
早年，老家有庙会，趁麦子没熟，村里人喜欢成群结队去赶会。丁月娥不去，她家村东一块地挨着水沟，一到春天就把水沟边的青草枯草全部铲除。三月三后，丁月娥顺着沟边栽种南瓜苗，恨不得栽进水沟里去。到了深秋，沟上沟下躺的全是南瓜。丁月娥家的“牛腿南瓜”一车车运回家，人吃不完，给猪吃，还省了饲料钱。
丁月娥又创造了一个神话，她家的那头大白猪喂3年后居然身壮如牛，身架若弓起来，比牛都高。卖猪时4个男人抬大杠，624斤，卖了1370元。当时，老家种地开始用起了手扶拖拉机，丁月娥卖完猪后，又借了几百块钱也买回来一辆手扶拖拉机。没多久，小型麦子收割机也问世了。
人们的生活一天天好起来，田野里的机械化也日新月异。我高中毕业那一年，家里又买回了一辆四轮拖拉机，潍柴动力，15马力的，比手扶拖拉机好开多了。
高中毕业后，我和丁月娥的大女儿小花一起坐上了北去的火车，不同的是我学做小生意，小花在饭店做服务员。我的小生意做得也算风生水起，弟弟、妹妹也都带出去了，开了家物流公司。小花后来嫁给了一位厨师，他们开了家小饭馆。2008年北京奥运会前夕，小花的男人改行卖起奥运会纪念品，发了大财。小花家不仅在北京燕郊买了房，还给家里打回一大笔钱。有了这笔钱，丁月娥家的生活更好了。
只是幸福的日子太短暂，几年后，丁月娥病了，肌肉萎缩症。
那年麦收，我又回到田野，经过丁月娥家晒场时，看见了几年未见的她。丁月娥侧身倚在麦堆上，一只手托着半边脸，脖颈细的已经无法承托头部了，另一只手扒拉着麦堆里的麦鱼儿（收割机未完全脱粒的麦穗头）。
“小强，今年麦子饱哩很。”丁月娥激动地说道。
母亲说丁月娥病后不怎么说话了，就算说话也听不清。可是那一天她吐字很清晰。
“嫂子，你不在北京治病，大热天跑回来干啥？”
“你哥说今年麦子好，饱哩很，恁好的麦子不能不让我看一眼。看，今年的麦子多饱呀，我看着就不想瞌睡了。”
丁月娥抓起一把麦子，像抓住一个麦子沙漏，金黄的麦粒一粒粒落下。
10多天后，看着麦子不想瞌睡的丁月娥永远地睡去了。
那是一年的秋天，田野里大片大片的高粱红了脸、弯了腰，大片大片的大豆泛了黄，一株株立于田野里，一身挂满了木刀。眼见最多的还是红薯，红薯秧覆在红薯沟上，褪去原来的青色，在秋风里泛出丝丝紫红。晚红薯居多，也对应了那个时代——一年红薯半年粮。
这天，母亲早早起床梳洗打扮，穿上了那件深绿色的迪卡褂子，前排的扣子一闪一闪地放明光。母亲收拾停当后给我找鞋子，结果找到一只大的、一只小的，然后拉起我急匆匆出了家门。
队里的牛车停在村东大路口，车上铺着一张高粱秆打编的凉席，席子上铺了一床印花的大红缎子被。一个陌生的女子坐在牛车上，上身是灰色迪卡褂子，缎子被搭腿，单从侧身看，也能知道是一位身材玲珑的美人。女子低着头，头发乌黑，短短的发梢儿向里扣，更加趁出那娇好的面部轮廓。
大路口水泄不通，一个村的人都来了，母亲与董宝兰也上了牛车，她俩坐在女子两边。牛车吱吱扭扭地上了路，一上午顺着老官沟转一圈后又原路返回，再到村口时，杏树上的一挂小炮噼里啪啦炸响了，一村人都加入抢喜糖的队伍中。
哦！娶新媳妇呢！新媳妇是牛车上的丁月娥。老家人习惯了以小蔡庄为圆点，超过半径50里，南面叫南乡、北面叫北乡、西面叫西乡，丁月娥是东乡人。东乡水多，养出的女子水灵、肤白，不像我们当地的姑娘，早早被土色浸染。
丁月娥留给村里人最深的印象并不是她的美丽。
这年秋收，村里几十亩黄豆收割后下雨了，散落一地的黄豆粒遇水膨胀。队长一声哨响，豆地放抢，村里的男女老幼都下地捡豆粒了，谁捡的是谁的，看谁手麻利，结果一村人的目光都跟着丁月娥跑了。只见丁月娥半蹲于地，像大戏里演绝活——蹲着跑。再看丁月娥两手鸡啄米似的，豆地里叨叨叨，一把豆子，又一把豆子，全村的女人只顾看她了，都忘记了自己捡豆子。
晌午时，丁月娥捡了一大竹筐加一大脸盆黄豆。在别人羡慕的目光里，她男人回家拿来杆秤，在地里称起了豆子。34斤，村里女人被惊到了，相互传播着这个消息。自此，丁月娥的麻利出了名。后来，她在村里的劳动比赛中次次拔得头筹，落下个“快手西施”的美誉，传出十里八村。
包产到户后，人们劳动的热情被前所未有地调动起来。大家见面依旧嘻嘻哈哈，暗地里却进行着劳动比赛，看谁家庄稼长得好、谁家粪堆堆得大、割麦时谁家起得早。收完麦子接着比，比谁家麦茓子大，比谁家麦秸垛高。
当然，丁月娥是不会落后的。她每天天不亮起来，挎着大竹筐，提个铁锨，满处拾粪去。村里就数她家粪堆堆得高，估计几个村里的猪粪都被她捡来了。那年春天，丁月娥家的麦子长势喜人，又是全村第一。
可是，麦子灌浆后，一场干热风突袭，丁月娥家的麦子一夜间匍匐在地。
麦子打下后，丁月娥蹲在自己家麦堆前，双手拨弄着麦子，沉默不语。她家的麦粒干瘪，压根没有充盈起来。丁月娥到了我家麦堆旁，蹲下身，捧起一捧麦子，一粒粒瞅着。突然，她丢掉手里的麦子，双手捂起脸，呜呜地大哭起来。
第二天，丁月娥家麦场里没了动静。丁月娥摇身一变，成了一位女将军，领着男人和孩子四处拾麦子，本村、外村，沟边、路沿，所经之处，颗粒归仓。
村里家家户户麦子进仓后，丁月娥家的麦场里热闹起来。这一年麦收，丁月娥又让村里见证了一个神话，她家这一个麦季捡回来近20袋麦子。
早年，老家有庙会，趁麦子没熟，村里人喜欢成群结队去赶会。丁月娥不去，她家村东一块地挨着水沟，一到春天就把水沟边的青草枯草全部铲除。三月三后，丁月娥顺着沟边栽种南瓜苗，恨不得栽进水沟里去。到了深秋，沟上沟下躺的全是南瓜。丁月娥家的“牛腿南瓜”一车车运回家，人吃不完，给猪吃，还省了饲料钱。
丁月娥又创造了一个神话，她家的那头大白猪喂3年后居然身壮如牛，身架若弓起来，比牛都高。卖猪时4个男人抬大杠，624斤，卖了1370元。当时，老家种地开始用起了手扶拖拉机，丁月娥卖完猪后，又借了几百块钱也买回来一辆手扶拖拉机。没多久，小型麦子收割机也问世了。
人们的生活一天天好起来，田野里的机械化也日新月异。我高中毕业那一年，家里又买回了一辆四轮拖拉机，潍柴动力，15马力的，比手扶拖拉机好开多了。
高中毕业后，我和丁月娥的大女儿小花一起坐上了北去的火车，不同的是我学做小生意，小花在饭店做服务员。我的小生意做得也算风生水起，弟弟、妹妹也都带出去了，开了家物流公司。小花后来嫁给了一位厨师，他们开了家小饭馆。2008年北京奥运会前夕，小花的男人改行卖起奥运会纪念品，发了大财。小花家不仅在北京燕郊买了房，还给家里打回一大笔钱。有了这笔钱，丁月娥家的生活更好了。
只是幸福的日子太短暂，几年后，丁月娥病了，肌肉萎缩症。
那年麦收，我又回到田野，经过丁月娥家晒场时，看见了几年未见的她。丁月娥侧身倚在麦堆上，一只手托着半边脸，脖颈细的已经无法承托头部了，另一只手扒拉着麦堆里的麦鱼儿（收割机未完全脱粒的麦穗头）。
“小强，今年麦子饱哩很。”丁月娥激动地说道。
母亲说丁月娥病后不怎么说话了，就算说话也听不清。可是那一天她吐字很清晰。
“嫂子，你不在北京治病，大热天跑回来干啥？”
“你哥说今年麦子好，饱哩很，恁好的麦子不能不让我看一眼。看，今年的麦子多饱呀，我看着就不想瞌睡了。”
丁月娥抓起一把麦子，像抓住一个麦子沙漏，金黄的麦粒一粒粒落下。
10多天后，看着麦子不想瞌睡的丁月娥永远地睡去了。