□ 李士民
　 大瓦高考落榜了，回到了村里。
　　谁也看不出大瓦有一丁点儿伤感的意思，只能瞅见大瓦骑着一辆自行车，像吃了兴奋剂，东一头、西一头在村子里乱撞。
　　大瓦骑车的技艺超级好，可以右手握车把、左手弓腰捡地上的草帽；也会两手大撒把，把车子蹬得飞快；还能脸朝后、背朝前，倒骑自行车。
　　大瓦热衷于骑着自行车在村里人面前显摆，也喜欢在女孩儿面前露一手。遇到女孩儿下田干活，大瓦停下车子说：“花，我带你一段。”女孩儿摇摇头，躲开了。遇到女孩儿赶集买菜，大瓦摇响铃铛说：“朵，我捎你一程。”女孩儿摆摆手，躲开了。
　　对于摇头摆尾的大瓦，女孩儿们都是躲着。只是，有个叫小分的女孩儿愿意坐大瓦的自行车，而且小分的模样俊、性子柔，走起路来像风摆杨柳，说起话来像春燕呢喃。
　　遇到小分下田干活，大瓦停下车子说：“小分，我带你一段。”小分身子一扭，轻盈地蹦到车子后座上。大瓦躬身蹬车，唱起了“夫妻双双把家还”。遇到小分赶集买菜，大瓦摇响铃铛说：“小分，我捎你一程。”小分屁股一抬，灵巧地跳到车子后座上。大瓦起身加油，哼起了“比翼双飞在人间”。
　　小分乐意坐大瓦的自行车，不是无缘无故的。
　　那个热天，小分和弟弟小元在池塘里玩水，小元不知不觉玩到了深水里，眼看着小元在水里挣扎，小分只好在岸边呼救，正好大瓦路过，大瓦骑着自行车就冲进了水里，把小元从水里驮了上来。为此，大瓦划伤了胳膊，丢了一块手表。
　　小分坐大瓦的自行车，生怕家里人看到。小分的爹是村干部，家庭殷实水旺。大瓦的爹瘸了一条腿，生活捉襟见肘。
　　大瓦的胆子越来越大，除了带着小分去下田干活和赶集买菜，还驮着小分去邻村看电影。回到村里，大瓦已经不记得电影情节和电影名字了，只记得差点儿贴着小分的身子、差点儿捉住小分的手。
　　秋天的时候，小分告诉大瓦，她要去南方打工了。
　　大瓦恨透了南方，可是，自己又没有办法留住小分。
　　小分去南方的那天早晨，大瓦推着自行车在村口等着，他要送小分去城里的车站。
　　两个人谁都没说话，大瓦侧身骑上车，小分抬身坐上车，走了一段直路，拐过一个弯，上了沱河堤岸。
　　河堤上的路，曲曲弯弯，路面满是瓦砾和石子，自行车一颠一抖、一晃一蹦，像是弹钢琴的节奏。幸亏大瓦的车技好，小分的身子轻，两个人一唱一和，大瓦成了抬轿的，小分成了坐轿的。
　　穿过一片杨树林，到了一丛槐树林，小分觉得，大瓦蹬车的速度加快了，自行车晃悠得厉害了，一会儿一个S弯，一会儿一个W形，就要坐不住的时候，小分的一只手揽住了大瓦的腰。这时候，小分才明白，这是大瓦使坏呢，她一边恨大瓦，一边箍紧大瓦的腰。
　　大瓦觉得，沱河堤上的路程太短了，比猪脖子还短，比兔子尾巴还短，一晃，五里桥到了。
　　前面，是一个下坡，又滑又陡。小分说：“这个陡坡不安全，我下来。”大瓦说：“我骑车，你放心。”说着，大瓦驮着小分冲了下去。
　　“咔嚓”一声，自行车落了下来，小分摔倒在地，大瓦赶紧跳起来，将小分揽在怀里。看了看自行车，大瓦傻眼了，车圈从一个大油饼变成了一根大麻花。
　　五里桥，离城里还有五里地。就这样，大瓦拉着小分的手，送小分去城里的车站。把小分送上车的时候，大瓦说：“小分，你回来的时候，我在五里桥等你。”
　　春节快到了，听说小分要回来，大瓦骑着自行车来到五里桥，远远地等着小分。直到天黑的时候，大瓦也没有等到小分。
　　回到村里，大瓦听人说，小分回村了，是一个南方男人开车送回来的。大瓦懵了，一下子把自行车推进了池塘里。
　　没多久，大瓦在五里桥桥头搭了一间简易房，开起了修车铺。
　　大瓦修理自行车的时候，只要是遇到名叫“小分”“小芬”的女子，全都免费修车。
　　后来，大瓦的修车铺变成了摩托车修车店。
　　再后来，大瓦在五里桥开了一家汽车维修店。
　　有一天，大瓦维修店里来了一位女子，大瓦问：“你修车吗？”女子说：“我不修车，我找大瓦哥。”大瓦愣住了，这不是小分吗？
　　是小分。小分告诉大瓦，南方的那个男人又找了一个女人，小分无家可归了。小分抹着眼泪说：“大瓦哥，你能开车送我回村吗。”
　　大瓦拉着小分的手说：“我一直在桥头等你，走，我送你回村。”
　　大瓦没开车，而是骑了一辆自行车。弯弯曲曲的沱河堤上，自行车一颠一抖、一晃一蹦，小分的身子轻，两个人一唱一和，大瓦成了抬轿的，小分成了坐轿的。
　　大瓦说：“我想抬轿一辈子。”
　　小分说：“我想坐轿一辈子。”