□ 李 勤
　 今年7月1日，是中国共产党102岁生日。文学群里，文友们纷纷用诗词歌赋来抒发自己的心情。是啊，我也想起小学语文课本里那篇《吃水不忘挖井人》，讲述了毛主席在江西领导革命的时候，带领当地村民深挖水井的故事。今天，我回想起当年我们村吃水的情景。
　　20世纪80年代初，每家每户厨房里都有一个大水缸，吃水、用水就靠这个水缸。而整个村子就一口水井，一般每天早上起床后第一件事就是把水缸装满水。生产队里、家家户户都靠这口井。我们村的水井紧挨着一条南北方向的坑，距离坑有三四米远，小时候看大人挑水的样子很好玩，长大后才知道挑水一定要找准支点，当然也是长年累月挑水积累的经验。
　　那时候，我的小身板非常瘦弱，因此开始挑水的年龄也比同龄人晚，可我也想替大人分担一点儿。父亲语重心长地说，先练习站着扛扁担，直到扁担不滑下去为止；接着练习扛着扁担走小碎步，再大步。直到上初中时，我才能独立挑水。
　　打水时，双脚叉开站在井台上，轻轻把水桶放进井里，用巧劲摆井绳，只需两秒钟，保准满满一桶水。我因为不会摆井绳，就把水桶固定在井绳上，同时在水桶顶部的一侧拴上一个铁东西，只管把井绳和水桶放在水井里即可。水桶里盛满水后，两手用力一上一下交替往上提，提到井口后再用力掂到井台外3米远的地方。两只水桶之间的距离有多远，也是一次又一次地放水桶才弄准确的。然后弯下腰，把水桶挂在扁担下面的铁链钩上，慢慢挺起身来，迈动双脚往前走，走到家先轻轻把两桶放地上，把扁担靠墙竖起来，提着水桶把水倒进水缸里即可。尽管程序就这么简单，但是开始挑水时，仅仅掌握平衡就是一个难题，不是靠前就是靠后。此外，刚挑水时，肩膀压得生疼生疼的，曾经一段时间不得不在肩上垫一块破毛巾。
　　站在井台上打水时，夏天里，尤其是下过大雨以后，泥泞不堪；冬天里，更是冻得像抹了油一样滑，一不小心就会掉进井里。记得那时候很多人担心掉进井里，不敢紧贴着井边打水，而是距离水井边一二十厘米。提水时，伴随着喘息声，担惊受怕的心一惊一乍的。当井绳一点点与井壁摩擦着把水桶提到井台上后，才如释重负。水桶偶尔脱离井绳，掉到水井里，更是令人沮丧。水桶掉进井里后，垂头丧气地回到家找个钉耙，在钉耙上绑上用铁条拧成的铁钩，然后系在井绳上顺到井里，一遍又一遍地在井水里来回搅动，直到水桶被挂在铁钩上再轻轻往上提，牢固后再用力往上提。也有在钉耙上放一块吸铁石用来寻找水井里的铁桶，捞不上来的只能放弃了。
　　那个年代，挑过水的人都知道，以上这些都是鸡毛蒜皮的小事。最令人无语的是，井里的水越来越少，起得早的人还能打满，起得晚的人好几次才能打满一桶水。赶上下雨天，井水混浊，水缸打满后，要等泥沙沉下去，澄清了才可以饮用。
　　后来有了压井，就不再挑水了，解决了群众吃水难的问题，而且还在地里打了深井，彻底改变了祖祖辈辈靠天收的生产状况。值得一提的是，打了深井不久，自来水进入了千家万户。过去挑水的日子成了历史。
　　回想当年挑水的情景，那种害怕掉进井里的惊心动魄，那种抢水吃的无奈，那因挑水而压得红肿的肩膀，万般思绪涌上心头。“你能挑起这个负担吗？”父亲的话言犹在耳。