□ 李月强
　 母亲本名叫口妮子（口在老家是泼辣、霸道、不讲理的意思），后来村里人都喊她“大口妮子”。
　　母亲没辜负村里人送她的名号。我们和西面邻居家隔着一条小路和一条小水沟，因为小路和小水沟，我们两家经常争吵，有一次大打出手，当时只有母亲和哥哥在家里。那家的目的没有达到，母亲负着伤把那家新栽的树苗全拔了。
　　大弟弟定亲早，新房在村西头，电视机、自行车、录音机提早买了回来，准备结婚用。一个雪夜，当晚归的大弟弟回他屋后发现新买的家当不翼而飞了。第二天清晨，派出所民警顺着雪地留下的脚印，找到了贼，就是邻居家的三儿子，他偷完东西后送去了几里外的姑姑家。
　　按偷的东西价值定罪，邻居家三儿子要坐牢一年以上。当初因为宅基地两家打架，我母亲的门牙被他们打掉了一颗。村里人猜测，这回看大口妮子如何报仇？可是，母亲却出乎意料地要求派出所不要追究邻居儿子的刑事责任，把东西归还，这事就算过去了。
　　“他都26岁了，好不容易说个媳妇，还有一个月就结婚了，如果坐牢了，婚事黄了，耽误了可是一辈子。”事后母亲对我们说道。
　　我眼里的母亲一直是个粗枝大叶的人。儿时的我每到冬天双手双脚会变成“气蛤蟆”。小时候冻伤后，大了也难以治愈，以至于后来很多年，我的手脚每到冬天都会冻。
　　打工回来后，我帮母亲收拾屋子，眼见柜子里、床头上，还有屋里拉起的一根根绳子上全是衣服。一堆堆，一排排，五颜六色。
　　“谁还留这些旧衣服？扔了。”我说道。
　　母亲翻来翻去，看着哪件都舍不得丢。
　　“以前要是有这些旧衣服，你们手脚也不会冻成‘气蛤蟆’。”
　　回来这几年，我对母亲重新认知。我住在城里，母亲在老家专门空出一块地给我种菜吃。
　　美好的日子总是短暂的，家里随后发生了一系列变故。各种压力突袭，母亲病了——尿毒症。到今天透析九年半了，母亲还在摇摇晃晃坚持着。
　　这几年我每次回家，电动车刚到大门前，大门立即开了。我回城时，大门总留着一道缝，缝隙处有一双眼睛在往外瞅，是从什么时候开始母亲以这样的方式目送我？
　　这两年母亲视力不行了，一只眼睛几乎失明。
　　“妈，你还能看见我吗？”
　　“能，以后别减肥了，又瘦了。”
　　我又瘦了？我望着母亲，眼睛红了，春天的田野烂漫无比，可母亲再也看不见她最爱的麦子了。
　　我拉起母亲的手，母亲的手可真小啊，我一把就能握在手心；母亲的手真热乎啊，我寻到了那份久违的温度……