□ 李国宁
　 1968年的冬天，刚刚十岁出头的我随全家下放到了农村。一天，父亲领着我，搬着小板凳来到村里的耕读小学上学。说是学校，实际上就一间屋子，十几个小孩，还跨几个年级。教学条件跟城里的学校没法比，再加上在城里玩野了，我就死活不想上学。父亲知道后，就说，上工干活你也干不动，给你两个选择吧，要么继续上学、好好读书，要么不去上学，但必须每天拾两箩头（箩筐）粪。
　　我们那个年代的小伙伴都知道，在农村，拾粪是可以挣工分的。大概一箩头五分，顶一个劳动力半天的工分。于是，我每天一大早起来，㧟着箩头、拿个铁铲，趁着月色寒光，在白茫茫的雪地里寻找粪便。有黑影的地方，大概率就是新鲜的猪粪或狗粪，有时也会是刚刚被人铲走的痕迹。如果在田间地头能捡到一大泡牛粪，那简直就像中奖一般。可是，几天下来，我连半箩头粪也没拾到。小伙伴们在村头空地上每人都挖一个小粪坑，拾到的粪都积攒在那里。他们的都快满了，而我的还空着……
　　我知道，我没农村小伙伴们起得早，我就像个打扫战场的。我也看到，在牛屁股后面抢牛粪的场面，我也抢不过他们。别说一天拾两箩头粪，一天半箩头我也拾不了。于是，我只好乖乖地搬着小板凳去上学……
　　高中毕业后，我返乡劳动。生产队要组织几个人到城里拾粪。可能因为我是城里长大，熟悉环境，并且城里还有亲戚，就被派到拾粪小组。当我又㧟着箩头、拿起铁铲时，不禁感慨：这难道是造化弄人吗！兜了一圈子，还得回来拾粪。
　　第二天一早，我和拾粪小组的伙伴们披着满天星星就出发了。四野空旷、前路茫茫，刚刚离开校园的我，就这样别无选择地踏上了谋生之路。后来，看到路遥的小说《人生》，高加林躺在拉粪的车子上仰望夜空的情形，我感同身受。
　　就这样，我走街串巷，钻厕所、进茅房找粪便。那时候，县城里的厕所还都是旱厕，姥姥家和三个舅舅家的厕所都让我承包了，拒绝其他人来拾粪。为表示感激，每次铲完粪便，我都把厕所打扫得干干净净。
　　有一次，在大舅家打扫厕所时，看见表姐（比我大一个月）和她的男同学在堂屋里复习功课，才知道要恢复高考了，并且像我这样的也可以参加。我很兴奋，向表姐借了复习资料。为了不耽误他们复习，我每次都是打扫完厕所后，等他们看完，我再把资料拿回家，连夜抄下来，第二天去拾粪时再还给她。农村信息闭塞，复习资料匮乏，而我通过表姐的渠道得到了政治、历史、地理等科目完整的复习资料。姥姥知道我要参加高考，经常给我做好吃的；二舅是淮中的老三届高中生，翻出他用过的已发黄的课本让我参考；三舅是造纸厂副厂长，给我提供充足的纸张。就这样，我边拾粪边复习，第一次参加高考，一举得中，并且还是全公社的文科状元。
　　高考改变了我的人生，每当回想起那些拾粪的日子，内心感慨万端。