朱宝莹

　　

绿皮火车

　　咣当咣当，咣当咣当
　　似睡非睡，似醒未醒间
　　一列绿皮火车
　　穿过许多梦的夜晚向我驶来
　　自从搭乘它去了远方
　　我少年的背影就留在了家乡的果园
　　行驶中，夜色带来城市的灯光
　　也带来异乡的不安
　　如今，岁月早已漂白了时光
　　被城市霓虹淹没的中年身影
　　总是伴着咣当咣当的声音
　　与佝偻腰身的父亲挥手告别
　　打捞往事，破碎的月光是拧不干的泪水
　　家乡果园绿皮火车的汽笛似乎仍在回响
　　夜半醒来，我一次次回望故乡又一次次失眠

　　

远去的幸福

　　一个湿漉漉的早晨
　　母亲披着雨衣
　　在菜畦挖了几棵白菜
　　一把香葱
　　顺手敲开邻家奶奶的大门把一棵白菜放在邻居奶奶家中
　　早晨的细雨
　　从西南方向斜着过来
　　潮湿了我的眼睛
　　奶奶扯着一头白发的丝线在屋中织布
　　母亲顶着一头黑发的火焰在灶台忙碌
　　那时的我系着鲜艳的红领巾
　　正背着书包
　　一脚门里，一脚门外
　　不远处的村小学响起了预备铃声

　　

老屋记

　　一池瘦荷伸出干枯的手拉了拉我的衣角
　　门前小径荒草中探出身亲了亲我的脚窝
　　虚掩的大门被秋风吹出吱吱呀呀的乡音
　　断齿的木耙，锈蚀的镰刀
　　在睡梦里回忆昔日的红火
　　一群蚂蚁在破碎的陶罐搜寻丢失的线索
　　篱笆墙形同虚设
　　它认领的苍耳
　　车前草试图掩盖老屋的真相
　　此时已是黄昏
　　我似乎又听到父亲在堂屋剧烈地咳嗽
　　落日，枯荷在风中凌乱地颤抖
　　我轻轻擦了擦眼角
　　生怕惊扰屋檐下那只专注的麻雀③3