张富存

　　立冬过后，园子里的姹紫嫣红趋于平静。平日里的辣椒、豆角、茄子、黄瓜、西红柿都卸了妆，隐于一隅；大白菜又开始粉墨登场，唱起了主角。
　　这个时候，在乡村的集市上，就会响起悠长的此起彼伏的叫卖声：“大白菜来了，剥得又光又净的水灵灵的大白菜来了。”听到叫卖声，大家都会靠拢过来，也不问价，然后就是你一袋我两袋的过秤、付钱、扫码，弄回家后放在橱柜里、阳台上、屋角边，要么就码放在走路不碍事的过道里，随吃随拿。
　　大白菜适应性广，易栽培，好管理，而且好吃，因而备受大家青睐。还因为它具有耐寒性强、便于储存，且供应期长等特点，因此，我们北方的农村，家家户户都种大白菜。
　　在老家，秋风凉时，趁着墒情，乡亲们就扛着镢头，来到已经整理好的园子里，只需要开个浅浅的小沟，撒上种子，然后覆上一扁指细土，过个三两天，呼呼啦啦就是一大片。
　　虽然大白菜播种时已是秋天了，但此时节气还未出伏，天气还很炎热，可刚出苗的小白菜也不娇气，顶着圆圆的小脑袋，眨巴着小眼睛，挺挺身子就摇曳在秋风秋雨中了。再经过两到三次的间苗、施肥、喷药，度过定苗期，越过团棵期，个把月的光景，到大雪节气时大白菜就算长成了。
　　长成的大白菜个大心实，受人待见。剥去外面的青帮，这时，一棵脆脆嫩嫩的大白菜，像个胖娃娃，就端坐在你的面前了，欢喜得不由你不想去抱抱它，欢喜得你手中举起的刀久久不忍心落下。落下时，只需轻轻地触碰，切开的大白菜就像碎玉乱溅，蒲蒲柔柔、晶莹剔透的一团，多像三月里随风飘落的一簇簇毛茸茸的杏花瓣。看了，让人很舒心。
　　大白菜的储藏也很简单。找个背风向阳的地方，挖一个简易的池子，把白菜一棵挨一棵窖起来，上面再盖一层秸秆或撒一层细土，为防止雨雪，最好再在上面搭一个塑料薄膜的棚子，两头预留出气孔。天暖了，把气孔打开，好让大白菜透气；雨雪时，就把气孔封实，以免贼风侵入。这样，大白菜就可以陪伴着大家踏踏实实地过一个温暖的冬天了。
　　大白菜谦卑，不管你怎么吃，都能吃出它的美来。简单的吃法是“炒”。赶上中午，正愁没啥饭做时，切一牙大白菜，撕扯撕扯，往热油锅里一扔，再配以葱、姜佐料一炒，煮面，喷香喷香的直往你鼻孔里钻，好吃得让你吸溜吸溜就是两大碗。通常的吃法是“煮”。一般人家都爱吃的是豆腐粉条炖大白菜。取一棵大白菜，去帮、留心，清水洗净往锅里一放，再把切好的豆腐、撕拽好的粉条往锅里一按，不多会儿，一锅香气扑鼻的炖菜就做好了，豆腐的鲜嫩配上粉条的筋道再搭上大白菜的滑润，这绝美的搭配，馋得你直流口水，吃了这一碗还想再吃下一碗。条件好的，如果再搭配些猪肉来炖，那就更好吃了，简直能与人间珍馐相媲美。过去大集体时，物资匮乏，正长身体又需要下大力气的年轻人常感觉吃不饱饭，于是几个人一嘀咕，晚上常常下夜去偷生产队的大白菜炖着吃，我们称这叫“打平火”。那时的清水炖白菜，即使现在想来，仍不失一种美味，每次触碰，总有一股暖意在心头荡漾。
　　《本草纲目》上说，常吃大白菜有“通利肠胃，除躁解毒，淡斑美颜”的功效。民间也流传说：“鱼生火，肉生痰，豆腐白菜保平安。”意思是，常吃大鱼大肉，会对身体健康不利。如果把它们与大白菜结合起来吃，就会收到相得益彰的效果。
　　尽管，大白菜有很多雅名，《诗经》里叫“葑”菜，《本草纲目》里叫“菘”菜，慈禧太后曾封它为“玉菜”，还有人称它“翡翠”，但我还是喜欢叫它大白菜。大白，大白，清清爽爽，直直白白，叫起来亲切，听起来舒坦。