□ 田 地
　　上世纪90年代末的某日，我在《河南日报》看到一首诗：《驻马店》，当时印象极为深刻，一是因为我是驻马店人，自然会关注《驻马店》；二是为这首诗展露出的作者的才华、素养和气质所折服。那时，我记住了一位诗人的名字“孙友民”，并隐约觉得他一定是一位儒雅怀柔、剑胆琴心，对外向的生活持有警醒、对内省的生命深怀观照的人。随着我年龄的增长、生活阅历的变化和对文学的认识逐渐加深，以及与友民兄的相识和交往，深感他本人跟我旧有的印象很对路。这几年，又读了他更多的上乘之作，都给予了我极其真切的感动和宽广的启悟。
　　精练的语言恰似出膛的子弹。清代姚鼐曾经说过：“文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻矣。”友民兄的职业为警察，用出膛的子弹来形容其语言的运用很是恰当。用词，古朴而准确，犹如画龙点睛，神韵顿生，“清扫黎明的人，亲眼看见/梦和铁都难以穿过的宵禁令/被一串鸡鸣撤销”（《清扫黎明的人》），“宵禁令”“撤销”使用妥帖而极具质感；“也不需要给钢琴再加些钢”（《十月风声》），一个“钢”用的深刻而生动；“他要把身体里的冷，或热，都呼出来/给生活，弄出一些/滚雷，或者细雨一样的响声”（《放声歌唱的人》），“呼出”了豪气、“弄出”了生机。使句，老辣而厚重，犹如草蛇灰线，伏脉千里。“我见过云游的人/在云起处打坐，物我皆忘/风在他的额头上凿洞，掏出沉甸甸的光/水在他的腰间静流，淘出身体里的砂/可以一整天不开口。其实/胸腔里有一小炉纯蓝的火/就着清风，一截一截/冶炼着俗世里那些生锈的语言”（《云游》），句句皆美而精，刻画了一个云游沉思、冶炼语言的求索者形象。有时沉浸于娴静之中，清晰如环绕空山的溪流，如“舌头总是在路过水音时岔了道”（《放声歌唱的人》）；有时勃发于灵动之际，清醒似穿过峡谷的风声，如“风像一个梳着自由主义者发型的授业者/一边哗哗啦啦翻阅着小杨树春天的作业/一边给这群长腿姑娘排练五月芭蕾”（《呼喊》）。在他的诗作里，时时可见动与静相辅相成，虚和实相合相生，“傍晚，我在一条/曾经走过流民、命官、戍卒、侠客的大路上/奔跑”（《九月的奔跑》），“大路”“奔跑”，加上曾经走过的不同人群，让我的“奔跑”有了速度、维度以及深度；“口中默念有光而朴素的词，双手翻飞/指引众流水在一方田里集合、排队/春天就有了明镜，云彩就有了旅舍”（《在春水上栽种秋天的人》），“有光而朴素的词”和集合、排队的“流水”以及春天、明镜、云彩、旅舍，有虚有实，有远有近，亲切自然。语言的精练精准使用，即刻开启向尘世内视的灯孔、掘出在生活里沉潜的泉源，也打通了自气息绵延而出的关节，直接命中所述人、事、物的隐秘勾连的诗意之暗门、之七寸。
　　悲悯的情怀像“晒盐的眼泪”。其诗作大都视域开阔，触及灵魂深处，在外向的探照和内向的审视交汇中，纵向追问众生在历史中的位置，横向观照自我与万物的关系。“而月光下我的影子/一如我的A面，或者B面/在前面引领我/构成了灵魂、身体与霁月的古典关系”（《月光记》），可见一种挣扎、警觉以及洞彻的观照。“一些光，落在刚刚破土，有凌云志/正在向天空一毫米一毫米挺进的玉米苗上/另一些光，落在一个在田垄上疾走着/怀揣一台梆子戏，一边走，一边唱/一边为新苗喷洒液体的农人的头顶上”（《镀亮》），这里的“光”即是在普照，亦是在反思。他善于用探索之笔蘸生命之墨，抒写尘世烟火，探寻生存真谛，洞烛事理机先。“当我手握一种力，光明使徒仍在豫南大地上巡游/村庄镀金，庄稼曼舞，河流闪亮/梦躲在更远的五更，我仍然是个没有黑夜的人”（《黑夜》），为什么“我是没有黑夜的人”？因为，“我手握一种力”，这种力可驱使光明，这种力的所指已清晰可识、可辨。众生万物，皆有灵，皆平等，“你坐在路边的石头上/有石头的宁静，也有石头的喘息”（《秋风中的母亲》），“一个农妇整理大地时铁锄飞舞的光芒/驿城一个卑微清洁工凌晨四点呼啦啦扫出的彩虹/一只伏牛山蚂蚁钻出洞穴，被光突然搜身时的尖叫/灵山寺一个沙弥轻敲木鱼带来的春天轻微塌陷”（《我生活里的玫瑰》），主体之所以可以感受到一系列客体的知觉，是有平等的观照、主观意识的积极融入而出现和成就的。这当是洞察人间客观秩序的不二法门，“大地上那些干净的灵魂/在风中升起”（《秋风扫过》）。于是，“一个黎明，光洁如初”（《清扫黎明的人》），繁复驳杂的肌理中，展现出澄澈澄明之境界；“在伏尔加河与黄河、钢琴与箜篌、羊皮纸与宣纸之间/形成链接/让1901年白桦林里忧伤的风声/飘过来，让/无边落木萧萧下”（《十月风声》），“诗，与玫瑰里的光/被她风尘的美，有意，或无意的/忽略，踩碎一地”（《1955年，或者2016年的诗与玫瑰》），拙朴纯粹的质地中，生发出悲悯悲壮之情怀。
　　史诗的侠义之光。清初贺贻孙在《诗筏》中指出：“诗以蕴藉为主，不得已溢为光怪尔。蕴藉极而生光，光极而怪生焉。李、杜、王、孟及唐诸大家，各有一种光怪，不独长吉称怪也。然何尝不从蕴藉中来。”在交往中，感觉友民兄有武者之侠骨柔肠，其悲悯的诗行间蕴藉着侠义之光的普照和关怀，见性情之真，见肝胆之义。比如“看他在一段朴素肢体言辞的铺陈后/把天堂上的光亮，一刹那/接到人间”（《在高处劳作的人》），“正在收拢翅膀的太阳/轻声地阅读着大地的细节/镀亮了田垄上行走着梆子戏”（《镀亮》），与野草结拜，为弱者代言，对大不仰视，就不会泯灭自我；对小不轻视，就不会失去诗的根和种子。还有“空气中黄金的比重在增大/士兵的军装跟随季风由绿变黄/阳光每天都在给它们打磨枪刺/一阵风，就会唤起排山倒海的呐喊”（《麦芒围困的故乡》），“驾着铁马赶路的人，马蹄蘸着风雪雷电/四季都在搬运酵母，蜂蜜，火柴，铁器，汉字，星光……/五月，从铁匠铺拉来十万把镰刀收割中原黄金/十月，从七侠镇送去十万个苹果腌渍南方爱情”（《驾着铁马赶路的人》），这犹如冷兵器时代的侠义之气，弥漫、延展，咄咄生威，风骨昂然。“驻马，饮马，换马/练江河从诗经中蜿蜒而来，串起/青砖灰瓦的驿城”（《驻马店的春天和往事》），“朝你身体里的，或者山河上的/狼烟处/猛击”（《掌管黑白的人》），“我出驻马驿，你去长安/你骑五花马。我的马，已先于我回到草原/我只能借一匹铁马上路”（《11月10日在南阳住店问起李白》），从身边细微处着笔，与诗史中的大师对话，俯瞰疾苦，平视风雨，磨砺出披荆斩棘的精气神，“马厩，早已被白水/剩下一地月光，被一堆堆冷铁与玻璃割据”（《11月10日在南阳住店问起李白》），直入事物内部，在柔中布下钢的筋骨，钢中植入柔的经纬，构建出诗意与思想交织的领地。在宏阔的时代背景下，着眼于草芥蝼蚁，微言大义，“此时的我，也是简单的/在我新结拜的兄弟——一棵草的眼里，我/静若处子，肉身上附着个透明但没有翅膀的灵魂”（《在宿鸭湖谈简单》）；于旷达俊逸的命运吞吐中，流露出精神之锐气，心怀慈悲，“今夜，旧时花魂归春天/卸剑的人撩着月光洗手”（《中秋夜六行》）。
　　感悟很多，皆似赘言；前文列例，尽是窥豹。我所喜欢的友民兄的作品还有很多，就不再一一罗列了。要说不足，感觉个别语句似乎过于硬朗，比如一些长句子填入的“包袱”较多，对古词古意的过多化用，有伤含蓄美之嫌；个别地方略有“阻隔”，好像读之思路易跳开，比如大词的运用，文白语言的化接，似乎可以把控处理更好一些……反过来想想，或许这也正是友民兄诗歌的与众不同之处，辨识度高亦是好诗的要素之一。
　　这些浅薄之见，或可说是读了友民兄的诗作之后画蛇添足式的读后感，大家尽可忽略。侠骨柔肠真诗行，剑胆琴心大文章。要读，还是读一读友民兄的诗作吧！