□ 臧 放
　 40多年前的深秋，父亲起早贪黑，从东沟拉来一车车焦土，堆在晒场，把大土块砸成小土块，泼上水，过了一夜，开始和泥，那是特累人的活，找来队里的牲口，人牵着在里面转圈，有时脱下鞋光脚踩泥，天虽凉但阻止不了建房的热情，8岁的我也想参与，但父亲不让，只好作罢。
　　摔砖坯也不是轻活。看着大人端着4个篼子的砖坯一翻一磕，4个砖坯立了起来，在儿童的眼里，也可神奇，也想试试，弯腰下蹲，使出吃奶的力气，砖篼仍稳如泰山。看着父亲满头大汗，佝偻的身躯，哆嗦着干瘪得如空中飞下的枯树枝般的双手，我想立马长大，好替父亲干活。
　　摔完后，还要把砖坯立起来，晾晒至干，然后拉到东地的土窑烧制。当时我们村请来的烧窑师傅，是一位精瘦、矮小、戴着鸭舌帽的北方老汉，队里给他工钱，管吃住。
　　从县木材公司买来了长白山小兴安岭的红松，从香山买来了白灰，生产队成立的建筑队开始建屋了。老屋是父亲耗尽心血的杰作，像春燕衔泥，几经周折，终于盖起了自己的窝。一日，村里来了位照相的，平日不爱照相的父亲突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了一张全家福，还一再叮嘱我，金窝银窝不如自己的狗窝。
　　第二年春天，父亲在房前屋后栽起了果树，桃花红似火、杏花粉如霞、梨花白如雪。果树下，成行成畦的蔬菜煞是可爱，雨水刚过，种下的豆角、黄瓜、丝瓜幼苗偷偷钻出来，嫩嫩的、绿绿的，你不让我，我不让你。父亲往往端着饭碗蹲在菜畦旁欣赏菜苗，就像欣赏自己的孩子拿到奖状一样，菜苗如同孩子，孩子又似菜苗，皆是父亲的希望，饱含着父亲多少爱呀！
　　难忘童年，常是这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲催我回家的呼唤……踏碎了一路残阳，飞奔进屋，猴急地掂起一块香喷喷的玉米锅巴塞进嘴里，听一声母亲骂我馋嘴猫……
　　父亲离开我们已经15年了，每当我回到老屋，仍感觉父亲犹在，因为他的灵魂留在了老屋，留在了鲜灵翠绿的菜园。
　　这一辈子，不管自己身居何处，只有走进乡下那栋红砖青瓦的老屋才叫回家。