尹桂云

　　从记事起，我就在这个院子里生活。长长的粮仓，一排排整整齐齐，每两排粮仓之间的宽阔过道是我们玩耍的地方。下雨天在这里蹚水，晴天在这里奔跑、做游戏，夜晚在这里逮蛐蛐，冬天在这里滑冰……城关粮库的院子承载着我童年的欢乐，也见证着时代的变迁。
　　每到夏季征购，我们院子里就热闹起来，甚至水泄不通，天不亮就排起了长长的队伍。有的农民凌晨就起来，拉着架子车或开着拖拉机，装满粮食，在这里排队交公粮。验质员用尖尖长长的扦样器，往车上任意一包粮食一扎，麦子顺着扦样器的管道盛满一盒。验质员用牙一咬、用手一抻，就迅速判断出几级，然后拿验质单开票。也有讨价还价的，“我的麦子晒得干、粒饱，应该二级，怎么给三级？”“高抬贵手，给二级吧。”“今年牙子麦多，开不高。”“我家的好，能开个二级不？”这样的对话在长长的队伍里不停重复。只有麦种才是一级，所以二级就算是好的了，谁家的麦子级别高，就笑容满面地推着车去过磅。高一级也就意味着多收入，能多换些钱。那长长的扦样器在童年的我眼里犹如神器，扎进袋子里，袋子不会因为验粮而破损。有的湿粮食要重新晒干才能交，还有的粮食杂质多，得拿大筛子筛筛才能入库。
　　交粮的日子总是艳阳高照，过磅开票处的几个人坐在大大的帆布遮阳棚里，一天下来脸炕得通红。开完票的农民高兴地咧着嘴笑，用肩上的毛巾擦一把酱色的面庞和脊背上的汗水，去领钱处兑换一年的收成，真是挥汗如雨的日子。
　　卖冰棒的推着小车穿梭在长长的卖粮队伍中，冰棒箱外面包裹一层厚厚的棉花，再用塑料布从外面钉结实，防止冰棒化了，三分钱一个的冰棒在当时也是奢侈品，大部分农民舍不得买，渴了就喝水管里的凉水，粮库备的也有二花茶消渴解暑。姥姥村里的人来交粮，不管是不是亲戚，都会到我家，有时还要管他们饭，母亲总是下一大盆捞面条叫他们一起吃。他们卖完粮食，有时会送我一根冰棒，我对老冰棒的清凉和甘甜记忆犹新。
　　验粮过磅后，就是往大仓里送粮食了，以前靠人扛，后来有了输送带，过了磅的麦子倒在输送带上送到粮仓里，偌大的仓房在输送带的帮助下变成了粮仓，粮食堆到仓顶，进去要从窗户翻。
　　最高兴的还是收粮之后的熏仓，看着平时熟悉的叔叔戴上防毒面具，既害怕又好奇。有一次，我们几个小伙伴缠着叔叔要戴防毒面具，叔叔答应了，防毒面具又沉又大，由于呼吸阀打不开闷得不行，再也不闹着戴了。熏仓之后把仓房封起来，贴上封条，还画上骷髅头像表示有毒，请远离。让我们高兴的是熏仓之后有蛋糕、西瓜慰劳工作人员，我们围在门口，大人把东西分给我们吃，金黄的蛋糕、红瓤黑籽的西瓜管够。在那个时代，能吃上白面馍就很高兴，别说蛋糕了，所以，在我们眼里那无疑是盛大的节日。那盘金黄的蛋糕就像是从天而降的圣物，一下子点亮了我的童年，我仿佛变成了童话中的公主，以致多年后还对蛋糕情有独钟。
　　粮库院里生活的我们，一到下大雨，都睡不着觉。大人都要去防汛，穿着雨衣拿着铁锹装沙袋、疏水道，有时雨来得急，粮食还没卸到仓库里，大家都要抢运外面的粮食，扛一麻袋、两麻袋，不计较、不推诿，迎难而上……
　　雨过天晴，我们小孩子就在晒场蹚水玩，保管员要开仓通风。满仓房的粮食如麦山一般，一个人站在仓房里，渺小的如一粒麦子。在仓房里，我有过半夜醒来看到母亲和仓库工作人员的家属挑灯补麻袋的经历；看到母亲和叔叔阿姨灌麦、装包、运送，然后用专用麻包针飞针走线地给麻袋缝上麻花活扣的景象。装进麻袋的粮食被一车车拉到面粉厂打成面粉送到粮店，各家各户再凭粮本购买。因此，在物资匮乏的年代，粮管所成了香饽饽。
　　随着经济的发展，国家的粮食政策改变了，市场放开了，不用都到粮管所交公粮了，有人到村里去收，再转手卖赚差价，那长长的队伍就渐渐消失了。再后来，农民不用交公粮了，这在五千年中国史上是史无前例的，不但不交公粮，还每亩补贴钱。粮食放开了，过去热闹喧嚣的夏季征购也一去不复返。虽然没有了长而喧嚣的交粮队伍，但家家户户的粮食都吃不完，再也不用凭粮本买粮，也不用办粮食关系，粮本、粮票已经成为文物，封存在历史的长河里……
　　儿子出生那年是2001年，我心里隐隐有一种情愫，就到粮食局给儿子办了粮食关系，还发了粮本，这也是对我从小生活在粮库的纪念吧。虽然已经不需要用粮本买粮，再后来出生的孩子估计也没有去办粮本的了。
　　当年，那些粮库的保管员，像母亲一样干粮库活计的叔叔阿姨都已老去，有的已不在人世，粮库也由过去的粮管所变成国家粮食储备库，只留一小部分人管理，不用进仓就可以用现代化仪器测量温度、保管粮食，仓库里布上线路，全部用电脑监控。粮食出仓进仓也不用人工，全部是现代化机器，过磅用的是地秤，那些肩挑人扛、挥汗如雨的劳作已如一幅油画在岁月里凝固……
　　时代在进步，粮仓也在静默中随着时代前进。那些记忆中的粮仓、队伍、院子也在岁月的风霜中渐渐斑驳，但它们却如一位慈祥的老人静静地守候着自己的子孙，承载着中国人的温饱，点燃新中国成立后几十年的人间烟火。