许 伟

　　那晚夜班结束后，进入家门已是凌晨。
　　开灯，屋内物品一切照旧，房间却传来母亲一阵阵咳嗽声。推开卧室门，见母亲正侧身咳嗽，伴随着沉重的喘息声。电暖器不知何时被她调到了低温档，正要调高，母亲却说太热，身上都出汗了，我只得作罢。
　　气温骤降，流感肆虐，乡下独居的母亲病倒了。发烧、咳嗽、气喘，肺部多年沉积的疾病复发。在村医诊所输液治疗3天退烧，咳嗽、气喘的症状却不见好转，周六一早我便开车把她接到城里。
　　一番检查，医生判定咳嗽是天气寒冷感冒引起的，加上年老体衰、饮食不济，身体抵抗力降低，肺上的旧病复发。开了一堆药，医生让在家静养，注意防寒保暖和饮食。
　　母亲进城，重新住进了那间空了两三年的卧室。有人说，娘在家就在，母亲来了，这个安在小城里的家似乎有了充足的底气，每天为她端饭、倒水、叮嘱吃药，内心感到很踏实。
　　可是，看着母亲满头的白发，我心里却有一种愧疚和负罪感，一度不敢面对母亲苍老的面容和目光。
　　12年的军旅岁月，8年的报社夜班生活，我在一个个平凡的日子里走读自己的流年似水，内心早已封存了儿时和母亲在一起时的记忆，不想或是不愿再提及曾经对母亲立下的宏愿，怕一旦提及就会泪流满面。
　　多年来，母亲独守乡村小院，任四季流转，年复一年。岁月毫不留情地蚕食着母亲，从青丝到白发，从年轻到苍老，母亲已与那座她亲手搭建的院子融为一体。
　　母亲是一个平凡的乡村女人，勤劳、要强、坚忍是她深入骨子里的秉性。兄弟姊妹6人，我排行老末，上有4个姐、1个哥，如今都已成家，各有自己的一摊家事。父亲去世多年，母亲寡居乡下，从未因生活上的不便向我诉说什么，若不是刚出生的儿子需要她照料，我想她余生都会生活在乡下，生活在那座院子里吧。
　　母亲第一次进城，是在我儿子出生时。那天，她把家里的4亩薄田和鸡、鸭一股脑地送给了邻村的三姐料理，毫不犹豫地进城了。
　　从牙牙学语到蹒跚学步，从襁褓的婴儿到满地撒欢的顽童，3年时光飞逝而去，儿子到了上幼儿园的年龄。没了孙子的牵绊，母亲又一次解放了，赋闲在家，整日摸索着干些针头线脑的活，神情落寞、郁郁寡欢。
　　母亲是个闲不住的人，她动起了回乡居住的念头。因为乡下有土地可以侍弄，有院子需要照料，有猫、狗、鸡、鸭可以喂养。见她百无聊赖、郁郁寡欢的样子，更架不住她三番五次的要求，便送她回了乡下。
　　母亲重新融入那座居住了大半生的院子，如鱼得水，生活充实起来，精气神明显好多了。
　　邻居给母亲送来了一条小黄狗，儿子给小狗取名奔奔。母亲上地里干活时，奔奔会跟在身后；母亲累了休息时，奔奔会卧在她腿边。狗是母亲最忠实的陪伴，它比我强，比我更依赖母亲，给母亲以陪伴，给母亲更多温暖。
　　母亲回乡，我的心也跟着回到了乡下，似乎乡村才是真正的家。每到周末空闲，驱车举家回乡是不二选择。儿子回到老家的第一件事就是找奔奔，强喂它零食，追得小狗东躲西藏，满院子鸡飞狗跳。
　　有一次，奔奔跑出家门，从此没了踪影，那段时间村里丢了好几条狗。母亲很难过，几天都没食欲，埋怨自己没用，连一条狗都没有看好。见母亲难过，我便托朋友找了一只泰迪犬，送到乡下，不几日，小狗就跟母亲熟识了，适应了乡下的生活，成了母亲的“小尾巴”。
　　母亲是个闲不住的人，她常说：“干活、干活，不能干，咋能活？”家里大块的田地给了邻居耕种，剩下的几小块秧田被母亲用铁锹挖了个遍，买了稻子种，育下秧苗，每年种下一季稻子。真不敢想象那几块零碎的闲田她是怎么一锹一锹挖完的。
　　到了秋天，稻谷收获。我和母亲用镰刀收割，一天下来腰酸背痛、满身污泥，双脚被泡得肿胀，母亲却沉浸在收获的喜悦中，不说一声累。
　　母亲出生在汝南，好吃面食，收获的稻谷多数成了儿女们的口粮。每次回乡，母亲总会问要不要打点米带回城。每次吃饭，望着碗中一粒粒白米，脑海里总会浮现母亲拿着铁锹艰难挖地的情形。
　　在城里休养期间，母亲的病情时好时坏。有时精神好转，咳嗽也轻了，她便嚷嚷着要回乡下，被我数次拒绝后便不提了，但她眼里的担忧和恐惧却瞒不过我。我在想，一向要强的母亲到底恐惧什么呢？
　　当她再次生病后，我终于知道她怕什么了。那天，母亲又发烧了，咳嗽不停，腹部的疼痛让她浑身冒汗，她嘴里不停嘟囔着，说自己肝脏又添重病了，怕是要不行了，让送她回乡下准备后事，一会儿又说我隐瞒她的病情，不给她说实话。远在汝南的幺姨打来电话，紧张地问母亲的病情，我如实相告，却未能打消她的疑虑。正在务工的大姐也接到了母亲的电话，急忙辞了工作，赶到母亲身边，日夜陪在床边。
　　再次带母亲到医院检查，做了肝部彩超、心脏CT，验血、验尿、痰检，身体里里外外查了个遍，医生诊断是肺部感染，咳嗽牵动加上药物刺激，造成肝脏部位疼痛，在家吃药还是住院调理都可以，看着母亲难受，便让她住进了医院。
　　母亲已经80岁了，我这个最小的儿子也40岁了。如今，她躺在医院里，医院成了我们临时的家，大姐全天陪护，三姐也从北京提前回来了，远在广州的大哥也每天电话联络，并要负担住院费用。母亲的一场病一下子把兄弟姊妹6人凝聚在一起。
　　母亲住院3天，在大姐和三姐的精心照料下，气色逐渐好转，饭量和精神都好了起来，说话声音洪亮，同病房的病友大声谈笑着，和前几日判若两人。
　　望着病房里的母亲，我突然明白了她的恐惧根源。要强只是母亲故作的伪装，面对不断老去的现实，她内心很是恐慌，恐惧死亡、害怕孤独，却不想改变固有的生活方式，想让儿女回乡下陪在自己身旁，又张不开口；想和儿女生活在城里，又担心自己日久生嫌成为累赘。这种矛盾的心理时时折磨着她，让她犹豫、焦虑，成为沉重的心理负担。这也许就是母亲的“病根”吧！
　　这次生病住院，全程有儿女陪伴，让母亲悬了多年的心终于落地。她不再担心老无所依、病无所医，心病消除了，身体自然就好了。
　　天大地大，何处为家？有母亲在的地方就是家。母亲做的饭滋养我们长大，母亲的怀抱呵护我们成人。娘在，人生尚有来处；娘走，人生只剩归途。生命是一场远足的修行，当父母日薄西山之际，对儿女来讲，真正的修行才刚刚开始。
　　愿天下儿女都懂父母的故作坚强，愿天下父母幸福安康。