王志宏

　　我家厨房要翻修，屋里的地锅要扒掉。
　　扒地锅那天，师傅拆除多长时间，娘就在旁边守了多长时间。娘嘴里小声嘟囔着：“看我在哪儿做饭，你们回来再想吃地锅馍，看上哪儿吃去？”那种落寞，看了叫人心疼。
　　在我记忆中，我家厨房几次翻修，每次都要扒掉地锅，娘都不舍，好在后来爹都按娘的要求，重新给她垒了一个地锅。
　　从记事起，娘除了完成家务外，大多在围着地锅转，操持着一大家子的吃喝。
　　娘识字不多，但心灵手巧，给我们做的衣服、鞋子、帽子不重样，还能变着花样给我们做美食。娘就在她的地锅里做美食，她能掌握火候，熬的小米粥总是那样黏糊，做的葱花面叶总是那样诱人，蒸的地锅馍总是那样外焦里香……
　　娘做饭时，只要她能独自做，一般不麻烦别人。我们小时候，娘忙不过来时，爹会帮她烧锅，我们有时也会好奇，想去帮忙烧锅，爹总会撵我们走，害怕火烧着我们或者弄脏我们的衣服。
　　后来，我们长大了，娘做饭忙不过来时，也会喊我们去烧锅。烧了锅，头上、衣服上、脸上会落一层灰，因此我很讨厌烧锅，特别是夏天，坐着不动就大汗淋漓，更别说坐在地锅前烧火，那种滋味我至今想起来还心有余悸。
　　娘忙不过来时，一喊我烧锅，我就借机溜走。有时溜得慢，被娘看见了，我就说：“今天我不吃饭，你也别让我烧锅。”娘就会说：“你这个小兔崽子，你不是不想吃饭，你是不想烧锅。”我趁机逃跑，找小伙伴玩去了。
　　我唯一想烧锅的理由，是夏天想到村外的池塘里洗澡。这时，我会主动帮娘烧锅，然后专门把脸上、胳膊上涂一层灰叫娘看，娘会同意我和小伙伴到池塘里洗一回澡。
　　后来，我上学了，每当放了早自习回家，一进村很远就能闻到诱人的馍香或香甜的红薯味，我就知道那是从我家飘出的。娘为了让我们能准时吃早饭，很早就起来忙活，日复一日、年复一年，从没耽误过我们按时吃饭。
　　后来我在外求学，星期天回家，娘总会用地锅给我做美食，炸鸡肉丸子、炖小酥肉、炸糖糕……上学走时会给我装满满一书包，让我和同学分享。
　　后来我上班了，有了孩子，开始体会到娘的不易，也为以前不给娘烧锅而感到惭愧，想弥补之前的过错，但每次回去烧锅，娘都不让，“别让火烧了你的衣服，别让灰落在你的脸上”。
　　不知道为什么，娘一这样说，我就想哭。我能感到娘老了，开始在我们面前小心翼翼了，我不想听她这样说，我还想听她骂我，“你这个小兔崽子”。那时，娘的声音是那样响亮有底气。
　　地锅扒掉了，娘也学会了用电磁炉和燃气灶做饭。但每次回家，我都能感受到娘的不高兴，她会说：“尝尝用燃气灶做的饭好不好吃，不让扒、不让扒，你们就是不听话。”我知道，她想念地锅。
　　厨房修好了，贴上了地板砖，再垒个地锅实在不合时宜，但为了让娘高兴，我到南市场给她买了一个能移动的地锅，多少弥补了她的失落。
　　如今回家，娘还会把移动地锅支在院子里，给我们炖香飘四溢的大锅肉，蒸出焦黄焦黄的地锅馍……
　　我知道娘和地锅分不开，那是娘的魂。