□ 陈 健

　　水是生命之源。种庄稼、做饭、洗衣服、养畜禽……生活的方方面面都离不开水。
　　家乡门前有一条河，它的名字叫淮河。小时候，我是听着“淮河宽，淮河长，淮河就是我奶娘”的歌谣长大的。河中洗澡、河里摸鱼、河坡放牛的画面早已烙印在我的记忆深处。
　　清晨或傍晚，村民都要用扁担挑着两只桶到河里挑水。家乡所在的淮河北岸又高又陡，个头稍矮、力气稍弱的人挑着水桶向岸上走的时候，水桶难免会撞向河堤，待从河边挑到岸上，满桶水往往只剩半桶了，但身材高大的父亲每次都是满桶而归。我的腿脚不便，农忙的日子，到河里取水的重任就落在了大哥和三弟的头上，两个半大孩子抬着一只桶打水，要花上一个早晨才能把家里的水缸注满。记得有次抬水，上到河半坡，三弟力气不支，一个趔趄，桶里的水洒落不说，那只桶还晃晃荡荡滚进河里漂走了。
　　淮河变化无常，有时静静地流淌，舒缓而又柔情，河水清澈见底，河底的黄沙、水中的小鱼尽收眼底，河水是甘洌的，两岸的人们说话也带着甜美的水腔；有时又像一头暴怒的猛兽，特别是在连降暴雨的汛期，河水翻滚、浊浪奔涌，带着泥沙从西往东奔腾不息，这时从河里挑回的水是混浊的，人们大都往水缸里放进一块明矾净水，至于吃这样的水对身体是否有害根本就不在考虑之列。
　　20世纪90年代，家乡兴起了打压井热潮。压井大都是打在自家院子里，因此往水缸里注水的任务连我这个腿脚不便的人也可以轻松完成了。
　　2020年，家乡实施自来水入户惠民工程，村里家家户户都用上了自来水，在厨房一拧水龙头，清澈的自来水就“哗哗”地流了出来，水缸从此就完成了它的历史使命，光荣地“退休”了。老父亲时常感叹：“真是赶上了好时代，这搁在过去想都不敢想，越是生活好了越是要珍惜啊！”