□ 田春雨
幼儿园的诵读声
透过围墙上,圆形、方形、梯形、菱形、扇形
的洞孔,缀饰着西后街的春天
圆形的,似鸟鸣。晨露在嫩草叶上滚铁环。球形的影子
窝藏着内心弹性的最大值
方形的,似警笛。池塘干涸了,关闭仰望的
天窗,即可锁住苍穹低垂的四角。城市斑马线,则是流动的门
走进去,可以踩住奔波之苦的七寸
菱形的,似叹息。枯枝摆动春风的腰肢,找到新生的节奏
扇形的,似流水淙淙。缓缓舒展的光阴,终会缓缓收拢
旁观的沙漏绘制波浪起伏的沧海桑田,遍野皱纹横生
梯形的,似号啕大哭。断桥的脊梁,与远游的地平线
或交叉或平衡。戴着面具的楔形文字,脸上不会有动静
其间,夹杂着
若有若无的,酒樽状的哀乐。源自幼儿园的隔壁
似一个精心打制的三角形。“对酒当歌,人生几何”
在这里,时间和空间——两腰正好相等