刘韬

　　旧年的日历静静地挂在墙上，那些仅剩下的属于今年的日子就要沉沉落幕了。一生对日历情有独钟的父亲，一有时间就凝望着这些花花绿绿的纸页，伴着散发的油墨香，好像在依恋着转眼即逝的岁月。
　　每年一入腊月，父亲去集市上做的第一件事情就是把新年的日历装入囊中。买回家的新日历在挂上墙之前，他像小学生领回了新课本一样，翻看一遍又一遍，生怕哪个重要的日子会被遗漏或页码错漏。日历有很多版本，有印着百科知识的，有印着周公解梦的，还有印着农家谚语的。
　　记忆里，识字不多的父亲把日历翻看完，便郑重地拿起铅笔，一边沉思一边在日历上标注，有时还特意把一些纸页翻折压实。长辈们的生日、故去亲人的忌日、家人外出的时间，还有什么时间种什么庄稼，父亲都一一注明。这种台账式的记录，无疑是当时农家最为简洁便利的生活计划书。
　　父亲通常把日历挂在堂屋靠正门的墙上，十分醒目庄重。在父亲眼里，日历仿佛是一家人的生命刻度，只有每天数着这一页页的日子，心里才觉得踏实平稳。“年好过，月难熬，日子比树叶都稠，我们要珍惜每一个日子。”父亲言语不多，却时时提醒我们一家人不可荒废时日，鞭策我们日日都要有进步。
　　每天吃过晚饭，劳累了一天的父亲，像参加一种特殊仪式一样，恋恋不舍地撕下当天的那页日历。有时还念叨着，今天那件事得搭灯收收尾，不然拖到明天该误事了。有几次，由于白天贪玩，我的作业到晚饭后还没完成，父亲执意不撕掉当天的日历，严厉地让我补完作业直至我完全记住才肯让我上床睡觉。至今想来，那本微不足道的日历的确给我刻下了最初关于时间的记忆。
　　父亲撕下的纸页，一张也舍不得抛弃，或叠在一起给我们当演草纸用，或备给几个年长的老人卷纸烟。我曾好奇这张薄薄的纸页为啥那么金贵？他笑着说：“这可不是纸啊，这是我们需要珍惜的日子。”那时幼小的我不完全明白父亲的话，有时一大早故意把当天的日历撕下来，甚至故意多撕一两张，一向疼爱孩子的父亲为这事丝毫不会原谅我。
　　除夕、春节、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重阳……无论春夏秋冬，还是风霜雪雨，在近乎仪式般的岁月里，父亲的生活在一本本日历里行走。随着日历由厚变薄、由新变旧，曾经风华正茂的父亲，而今已是两鬓华发。日子周而复始，看似枯燥平淡，但这一本本日历却承载了父亲劳作一生的希望与收获。
　　每到年末岁尾，日历只剩下最后一页时，父亲总会面带笑容把一家人叫在一起，计划着新年的事情。父亲那雷打不动标注日历的习惯，让生活变得细致而具体，把岁月镌刻得鲜明而生动。365个日子一天一页的记录，父亲手中的日历就像一把戒尺，“今日事今日做，一天一完结”的家训，让我时刻铭记于心、受益终生。