驻马店高级中学（951）班 雷淑然
　　重读《牛虻》，我尝试从多个角度分析情节与人物，如同虔诚的僧人一次次摩挲着掌中的念珠。珠子在反复摩挲中逐渐变亮，有几颗亮得像偷偷藏了一小片月光。我不禁思索，一个满身伤痕的人，何以拥有如此大的感染力。
　　初读这本书时，我得出了一个答案。
　　无论青年时期的亚瑟，还是投身革命后的列瓦雷士，都怀揣着坚定的革命信念，愿为民族解放不懈奋斗。他以犀利的笔触、富有戏剧张力的口吻，像一只牛虻，叮咬、刺痛世人，直指教会中的伪善者。他甘愿做革命队伍中的独行者，撰文时不惧风险、直言真相，批判自由派的妥协与教会的伪善。牛虻的牺牲精神，体现在纵使满身伤痛，依旧直面酷刑、拒不招供。被捕后，面对生父劝降，他矢志坚守革命理想。刑场上，他谢绝旁人扶助，拖着受伤的身躯直面黑洞洞的枪口。他在遗书中写道，自己将怀着轻松的心情走向死亡，仿佛一名放假归家的孩童。这种“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去”的姿态，是对牺牲最为浪漫的诠释。这般英雄豪情，怎能不令人动容？
　　可当我再次翻开这本书时，才发觉牛虻的魅力远不止于此。
　　他是被彻底击碎之后，又以决绝的方式重新站起的英雄。青年时代，天真纯粹的亚瑟笃信，青年意大利党蒙受上帝眷顾。女友琼玛对他产生误解，就连他无比敬重的蒙泰尼里神父也向他隐瞒真相。接二连三的打击之下，牛虻精神濒临崩溃，身体也落下残疾。即便如此，他依旧矢志不渝投身事业。历经劫难之后，牛虻以昂扬的姿态奔赴生活、投身革命。面对蒙泰尼里的妥协和退缩，他心中最后一丝希冀彻底消散，却依旧坚持反抗世间不公，直至生命尽头。
　　而今重读《牛虻》，文字的冲击力依旧锐利。每个时代，都存在需要被警醒、被刺痛的现实；每个人心底，都住着一个不肯低头、拒绝向谎言屈服的少年。《牛虻》向我们昭示，真正的英雄并非从不流泪，而是经历一次次心碎之后，仍旧选择傲然挺立；真正的信仰并非不曾遭遇黑暗，而是身处最深的黑暗之中，仍亲手点亮属于自己的光。
　　（指导老师：黄永奇）