□ 曹 瑞

　　公园散步，林间不少人拿着工具来回走动，时不时俯身搜寻。孩子们凑上前观望，看清大家是在寻找知了，当即来了兴致。他们就地捡起细树枝，对着地面大大小小的孔洞轻轻拨弄。压低身子，目光来回扫过泥土，反复蹲下站起。
　　眼前这幅景象，瞬间把我拉回年少时的夏日。早些年夏天，知了随处可见。在地面寻到小洞，指尖轻轻向外抠，洞口慢慢扩大，便能看见知了探出的头。动作太急，它会缩回土层，只能静静等候，等它放下戒备，再次试探着向上挪动，最后被完整拉出来。抓到之后丢进搪瓷盆，听它们在盆底爬动发出沙沙的声响，那份喜悦，多年以后依旧清晰。
　　“爷爷，夏天真的能找到知了吗？”软糯的问话在身侧响起。不远处，一位老人牵着孙女蹲在树下，同样拿着树枝探寻洞口。“当然有，只是现在数量少了。我们年轻的时候，整个夏天都能去寻找。洗净油炸味道很香，除了吃还可以卖钱呢！”老人一边拨土，一边轻声回答。
　　“还可以拿去卖？”
　　“没错，那时候一只能卖2分钱。”
　　“可是我们找了这么久，一只都没有看见。”小女孩的声音透着失落。
　　“妈妈，我抓到了。”大宝突然高声呼喊着向我奔来，摊开掌心托着知了，知了刚从泥土里刨出，外壳沾满黄褐色泥土。虫足不停蹬踏，却挣脱不出指缝。孩子笑得眉眼舒展：“你快看，它好像在看着我。”
　　望着掌心里微小的生灵，一桩心事浮上心头。自从了解到知了要在幽暗地下蛰伏数年，破土之后只有短短月余寿命，我便再也没有捕捉过它。对于少年来说，谁又会去思考一条虫子完整的一生呢？
　　大宝找来空矿泉水瓶，在瓶盖上扎出透气孔，小心地把知了放进去。他说想把知了带回家养着，亲眼看一看金蝉脱壳的过程。
　　返程路上，瓶子一直捧在他手里，每隔几步就要低头打量。“它怎么不动了。”孩子惊呼。
　　“大概是累了。”它被强行从土里挖出，原本的生存轨迹已经被打乱。
　　“睡一觉，它就能长出翅膀吗？”“或许吧。”
　　大宝把瓶子紧紧抱在怀里，没走多远又开口发问。“等它长出翅膀，会不会飞走？”“会的。”“飞走之后，它还能记得我吗？”我找不到合适的回答。
　　路灯拉长孩子的身影，瓶底的知了静静蜷缩，不见动静。夜里孩子沉沉睡去。瓶子摆在窗台上，我走近查看，知了正缓慢向上攀爬，前爪扣住瓶壁，执拗地一点点向前挪动。夜空看不到月亮，远处的杨树林一片幽深。晚风穿过枝叶，沙沙声响连绵不断，像是无数蛰伏在地底的生灵，正在泥土里缓缓翻身。