2023年夏天，我满怀憧憬踏入校园，开启了教师生涯。可刚入职一周，现实就打碎了我的期待，繁杂的班级事务、状况百出的课堂让我焦头烂额。我哭着向母亲倾诉：“妈，我不想干了！”母亲劝我再坚持坚持。这一坚持，已是从教的第三年。我在脚踏实地的育人路上，读懂了“实干”的分量，也收获了育人的成长与感动。
　　入职不久后的一堂课上，我们班里一个男孩突然推倒课桌，怒气冲冲地离开座位，狠狠踢教室的门。我大声制止他：“小雨，不要踢门！”他不但没有停下，反而更加用力了。我愣住了，不知该怎么办。
　　我怕他伤到别人，也怕他伤到自己。于是，我蹲下来抱住他：“老师知道你很生气，用力地踢门，你也会疼的呀。”我拉着他的手，让他坐在我身旁。课下询问原因，他委屈地说：“老师，我举了三次手，你都没叫我……”我没想到，这样一件小事，竟是孩子过激行为的导火索。与家长沟通后发现，小雨情绪很敏感，那三次落空的举手，成了压垮他情绪的最后一根稻草。我满心愧疚与自责。那一刻，我才发现，他所有的尖锐与叛逆都不是恶意，而是一种笨拙的呼喊——渴望被看见。从那天起，我把“看见”放进了每一堂课、每一次相处里。
　　原来，他勤劳能干，能主动扛起班级的劳动重任。他热爱击剑，训练中有着不服输、不放弃的倔强。他懂得感恩，总是帮助妈妈做一些力所能及的事。我多给他发言的机会，让他担任劳动小班长，与他聊生活中的趣事。慢慢地，那只曾经挥起拳头的小手，变成了主动擦黑板、帮助同学的手；那个踢门的小男孩，成了省德育大赛上自信表演的击剑小演员。
　　有天放学路上，他紧紧拉住我的手，仰着小脸对我说：“老师，你像我的姐姐一样。”那一刻，我明白，教育从来不止于教书，更是温暖的陪伴。这份被看见的温暖，悄悄蔓延到整个班级里。班里那个沉默寡言的女孩，主动担任了数学课代表；那个曾经害怕上学的男孩，如今也愿意敞开心扉，分享内心的小世界。
　　讲台上悄悄出现的糖果、一张张歪歪扭扭的画，都是他们表达爱意的方式。他们不止一次对我说：“王老师，我最喜欢你了。”我都会笑着回应：“王老师也很喜欢你呀。”
　　原来，教育是一场温暖的双向奔赴，我在照亮他们的同时，也在照亮自己。