本报记者 李玉荣
　　近日，在正阳县汝南埠镇岳城村，空气里飘着一股浓得化不开的芝麻香味。
　　闻着香味走进于玉民家，榨油机正“嗡嗡”转着，61岁的于玉民守在机器旁，眼睛一刻不离那淌出来的油线。金黄的香油顺着槽缓缓流淌，满屋子都是香气。
　　他抓起一把刚炒好的芝麻，在掌心捻开，凑近闻了闻，又拿起几粒放进嘴里，慢慢嚼着。
　　“炒轻了不香，炒过了发苦，差一点都不行。”他眯着眼，语气笃定。
　　这个动作，他重复了30多年。
　　烟火里的初心
　　20世纪80年代末，岳城村地势低洼、地少人多。于玉民一家老小要吃饭、孩子要上学，人情往来、油盐酱醋，哪样都离不开钱。他咬咬牙，贷款置办了一套榨油设备，从此跟芝麻打上了交道。
　　那时候条件差，烧柴火，铁斗排烟，屋里烟熏火燎。冬天手上冻得全是裂口，夏天汗水顺着脖子往下淌，手上烫起的水泡破了又长、长了又破，最后全成了厚厚的老茧。
　　“那时候全靠手摸、眼看、鼻子闻，火候全凭经验。”于玉民说，“炒芝麻是门硬功夫，炒生了出油率低、炒过了油就发苦，一锅芝麻成不成，全在那一、两分钟的拿捏。”
　　大约10年前，他把石磨换成了机器。设备升级了，但人一点没松劲。选芝麻、淘洗、压榨、出油，每道工序他还是亲手上阵，从不假手于人。
　　“机器磨油也得有技术，不是按下开关就完事了。”他说，“火候、水分、力道，样样都是学问。”
　　30多年来，他守着一个雷打不动的底线：不掺一滴假、不兑半分水。
　　口碑里的老字号
　　“做油就是做人，心正，油才纯。”这句话，于玉民常挂在嘴边。
　　如今市面上的香油价格参差不齐，他的油一斤只卖15元。从正阳到岳城、从新蔡到息县，提起于玉民的香油，十里八乡没人不认得。
　　“于师傅的油，闻着香、吃着纯，我家吃了20多年，从来没换过。”一名老顾客骑着三轮车专程从邻村赶来，手里拎着两个空油桶，一进门就喊：“于师傅，给打10斤油。”
　　于玉民笑着应了一声，拧开油桶阀门，金黄的香油缓缓流出，香味瞬间弥漫了一屋。
　　靠着口碑，他的油成了远近闻名的“岳城老字号”。没有招牌、没有广告，全靠吃过的乡亲一句一句传开。
　　快递箱里的信任
　　每年春节前后，是于玉民最忙的时候。
　　每天天不亮就开火，一直转到深夜，榨油在12个小时以上。机器不停，满村飘香，连路过的外乡人都要停下来闻一闻。
　　他的香油不光香在豫南，还被来走亲戚的乡亲带到北京、上海。更远的，常年发快递到内蒙古、黑龙江、新疆，订单从全国各地飞来。
　　一斤香油，快递费就要10多元。芝麻涨价，成本蹭蹭往上蹿。可他从来没涨过价，也从来没短过斤两。
　　“大家信任我，我不能辜负这份信任。”他说这话时，语气平静，像是在说一件再平常不过的事。
　　正因为这样，他的香油常常供不应求。有人劝他提提价，他摆摆手：“都是老邻居、老主顾，吃了我几十年油，哪能说涨就涨。”
　　磨盘上的岁月
　　61岁的于玉民，头发已经花白，双手布满老茧。可一站在榨油机前，他的眼神就格外专注，手上的动作依然熟练沉稳。
　　30多年，从烧柴火的铁斗烟囱，到现在的机器压榨，设备换了，人老了，只有那股子认真劲儿，一点没变。
　　一盘磨，三代人。靠着这一滴滴香油，他供孩子上了学，撑起了一家人的生活，也让“良心油”这三个字，在岳城村扎下了根。
　　临走时，于玉民又往炒锅里倒进新一茬芝麻。机器重新转起来，金黄的油线缓缓淌下，满屋飘香。
　　没有惊天动地的故事，只有一个庄稼人日复一日坚守。他用30多年，把一粒粒芝麻炼成了纯正的香油，也把“匠心”和“良心”这两个词，炼进了乡亲的日子里。