□ 黄俊涛

　　星点大的雨，躺在红砖上
　 和青苔变成了一片绿色的湖
　 父亲早些年摘下的兰花
　 垂着长长的手臂，抚摸
　 被堆积的雨水冲刷的野草

　　我叫不出名来
　 它始终会出现在夹缝中
　 并不会因为一次雨天而消失
　 这是它的特性使然
　 可能，石榴树被大水冲去根芽
　 就会彻底死亡
　 但野草不会，十分坚强
　　像粘在牙间的麦芽糖

　　石砖块

　 古厝前堆放了石砖
　 和屋顶的瓦片是一起来的
　 上个世纪建造了爷爷的家
　 于是就留到这个世纪
　 成了有年纪的石砖
　 它放在很干燥的地方
　 没有青苔的痕迹、没有破碎的迹象
　 就像刚从瓷砖厂里生产出的
　 父亲说这块石砖碾碎过草药
　 砸碎过核桃、被小羊疯舔过
　 但它被留下了
　 就好似爷爷留下了他的青春
　 放在厨房的隐秘角落
　　默默怀念过往