□ 赵新春
成语揽辔澄清出自南朝宋·范晔《后汉书·党锢·范滂传》。东汉桓帝延熹二年(公元159年),冀州发生饥荒,饥民纷纷起来造反,朝廷任命范滂为清诏使去调查情况。二十三岁的他接到任命,“登车揽辔,慨然有澄清天下之志”。登车挽缰,立志要治理乱局,安定天下。后来,人们便用揽辔澄清比喻一个人在负责一项工作的开始,就立志要把它做好。
成语的主人公范滂,字孟博,是东汉汝南郡征羌县人,东汉“八顾”和“江夏八俊”之一,逝后葬在今驻马店市确山县刘店镇东南的古庄村。乾隆《确山县志》称“确邑旧有祠坛,先贤勒有碑记,岁时例有国祭”。
范滂少年时就正直、清廉、有气节,年纪轻轻被推举为孝廉、光禄四行,走向仕途。因为当地的官吏早听说了范滂的清名,他还未到冀州边境,就纷纷望风解印而去。巡察冀州两年后,范滂因政绩卓著,被任命为光禄勋主事。在这里,他遇到同为汝南郡平舆人陈蕃。此时,陈蕃是光禄勋,范滂的顶头上司。范滂按照属下参见上司的礼仪拜访陈蕃,陈蕃没有阻止,这让范滂很不满意,扔下笏板,不管不顾地弃官离开了。直到后来,同为“八顾”之一的太原郭林宗从中劝阻,陈蕃才向范滂道歉。北宋著名诗人文同《即事》诗曾说到这件事,认为:“公礼欲下格,具观人所存。须知范孟博,岂肯伏陈蕃。”
范滂弃官回乡后,当时的汝南太守、南阳人宗资立即聘请他代理郡功曹,把郡中的政事一股脑儿委托给他,以致当时民间流传出“汝南太守范孟博,南阳宗资主画诺”的民谣。足见宗资对他的信任。
范滂疾恶如仇,对凡是行事违背“孝悌”、不遵守“仁义”规范的人,一律撤职驱逐,操行卓异的人则被推荐到重要岗位,就把汝南不少被埋没的人才选拔出来。范滂的外甥西平人李颂,是西平王李通的后代,名声不好,没有人肯推荐他。李颂找到中常侍唐衡,让他请宗资帮忙,任用他为吏。范滂认为他不是适当人选,就把这件事压下不办。宗资见自己的命令没有执行,非常生气,就暴打书佐朱零。朱零很有骨气,对宗资说:“范滂做事清明果决,就像用快刀斩切腐朽的东西。我今天宁可被你打死,也不能违背范滂的决定。”宗资眼见如此,只好作罢。
此后不久,范滂被太尉黄琼辟为太尉掾。朝廷让三府掾属呈报官吏政声,范滂一下劾奏了刺史、二千石权豪之党二十余人。范滂为人耿直、为官清正,曾教育自己的孩子:“吾欲使汝为恶,则恶不可为;使汝为善,则我不为恶。”
范滂刚正不阿、疾恶如仇,得罪了不少人。延熹九年(公元166年),东汉发生第一次党锢之祸,他被河内人牢修诬告结党营私,被拘禁在黄门北寺监狱,与他一起的还有汝南郡人殷陶、黄穆(安城人)等人。按照惯例,凡是获罪被关押的人都祭祀皋陶,祈求脱罪。范滂说:“皋陶是圣贤。他知道我没有罪过,会向天帝诉说申辩。如果我真的有罪,祭祀又有什么用处?”尚书霍谞曾替他申辩,他被释放后来到京城,也不去拜访霍谞。有人提醒他,他用舒向与祁奚的往事为自己辩解,认为这是霍谞分内的事,不值得自夸。案情查清后,范滂和殷陶、黄穆三人被免职,一同返乡,汝南、南阳的士大夫迎候他回乡,马车就有几千辆。这让范滂十分担忧,为了不连累大家,他选择独自一人悄悄返家。
建宁二年(公元169年),第二次党锢之祸,督邮吴导受命缉捕范滂。实在不忍心,他手捧诏书,把自己关在县驿站里伏床哭泣。范滂听说后,主动赶到县狱。县令郭揖大吃一惊,拉着范滂,丢下官印,要和他一起逃走。范滂告诉他:“我死了,灾祸就可以平息了。我逃了,不仅连累您,也会让我的老母亲流离失所。我不能这样做。”其母前来与他诀别。范滂告诉母亲:“弟弟仲博非常孝顺,可以供养服侍您。我就跟随父亲龙舒君去赴黄泉,这样存亡各得其所。希望母亲能割舍这难舍之情,就不要再增添悲伤了。”再三跪拜告别,引得路人都跟着痛哭流涕。不久,范滂被害,时年三十三岁。清人王士祯《过皋陶庙偶感范滂事题壁》诗道出了范滂壮志未酬的遗憾:“汝南范孟博,高义薄云霄。未遂澄清志,先逢党锢朝。大名齐李杜,幽愤祭皋陶。南北甘陵部,千秋恨不消。”
范滂的父亲范显,字叔矩,曾封龙舒,人称龙舒君,是个孝友之人。兄弟未仕,他坚决不仕。母亲去世,他饘粥不食。为减轻食宿负担,给家里还债,他主动去往九江,种田畜牧。兄弟出仕,他又独寝坟侧,替他们庐墓守制。后来,郡举至孝,拜为中司勾章长。