□ 枫 凡

　　我有一段寄居的生活，时间的坐标是20世纪80年代。我的姥姥是个温和的老太太，满头银发，脸上虽爬满皱纹，却总泛着一层淡淡的红润，让人感觉她的日子一定过得安稳富足，有鱼有肉。当我到姥姥家久住时才发现，姥姥家的条件不是很好。每天的午饭，就是一锅清水面条，滴上几滴菜油。来客了地锅蒸米，给客人端上去的是米饭上面浇上一层面叶作菜。
　　那是我四五岁的光景，离开父母犹如剪断瓜蒂的冬瓜，仅剩下一地凌乱的鸡毛，等着大人收拾。我的姥姥、姥爷给我不羁的生活上了第一堂课。傍晚时分，姥爷会坐在门外，怀中揣着一个石头碓窑子。他先从一个防潮的塑料袋里，掏出十几颗炒熟的花生细细研磨，直到花生碎成细腻的粉，再收拾到另一个塑料袋里。尤为神秘的是，姥爷还有一个塑料袋，装着微微泛黄的面粉——对，那就是炒面。
　　姥爷、姥姥的“下午茶”，就从那精工细磨的花生粉与炒面相遇开始。舀两小勺炒面，兑点花生粉，撒上红糖，再淋上滚烫的开水，不紧不慢地搅拌。我看着视力已经模糊、无法看清人脸的姥姥，幸福地吃着炒面。有时夕阳恰好斜照进来，落在这两位相濡以沫一生的老人身上，给平淡的日子镀上一层温柔又发亮的光。也许，这就是幸福的模样吧！
　　好不容易躺到床上，我睡在屋里另一张小床上，姥爷粗重的呼气声扰得人无法入睡。我就看着照进屋里的月光出神，一动也不敢动，生怕被二老发觉。可姥爷还是发现了，他就问我听不听故事。我就大声说好，讲个笑话吧！姥姥在一旁认真地叮嘱我：好好听，别笑破肚子，我听了一辈子，还听不够呢！我睁大眼睛，盯着屋梁上的暗影，静静等着。姥爷讲大灰狼敲门小兔不开门的故事，讲大灰狼哄骗小妮被万箭穿心的故事，滑稽可爱又好笑。
　　故事讲完，就是休息的时间。我常常枕着这意味深长的故事入睡，迎接崭新的一天。
　　乡村的田野非常诱人，一排排田埂上的向日葵迎着落日慢慢成熟，成片的红薯地里潜伏着的“千军万马”，都是我渴望亲近的对象。还有那大片的西瓜地，圆滚滚的西瓜何时成熟，我盼着大人把它抱回家，放在案板上一刀切开，那突如其来的清甜与凉爽，连同等待时吞咽的口水，都变得有滋有味。
　　姥爷家的那头黄牛，被单独放在一间房屋里喂养，舅舅、舅妈就睡在牛槽边的一张床上，夜晚听着黄牛咀嚼草料与反刍的声音入睡。早晨，舅舅和舅妈抬着铡刀，把头一天下午薅来的草铡断，再把玉米等精料投放到牛槽里。没事的时候，他们还给牛驱牛虻、冲凉。看着牛的待遇，我非常不解，直到有一天大人们给牛戴上“枷锁”犁地，看着牛嘴角流出的唾液、身上冒出的热气，我猛然发觉，人类对牛的喜爱，是如此深沉。而牛对一个靠土地谋生的家庭来说，重要性更是毋庸置疑。
　　牛老去的时候会不停地流泪，一般来说，一头役使十年以上的牛，在生命最后的岁月里，都会被主人加倍善待。动物与人，人与自然，都有着千丝万缕、不可分割的联系。
　　时至今日，这些都成了记忆。可是蓦然闯进姥姥、姥爷家生活的第一天，姥姥颤巍巍摩挲我的脸颊后泪流满面的场面；索然无味的面条下面，藏着一个荷包蛋引起我一脸惊喜的瞬间；田野里撒欢奔跑，以为一定能够撵上沉落的夕阳的童心，都是如此美好，如此温馨，不忍相忘。姥姥、姥爷一生相濡以沫的故事对我影响至深。
　　有人说，幸福的童年值得回味一辈子，不幸的童年需要一生去偿还。我的物质贫乏、精神丰富的童年常常提醒我：美好值得珍藏，幸福时常被唤醒。