□ 车 森

　　窗前的樟树又到了落叶时节。2025年最后一天，我坐在书桌前，望着叶片在微风里打着转，不紧不慢地铺了满地金黄。翻开桌上那本只剩薄薄几页的台历，心里泛起一种奇妙的安宁。43岁了，时光对我而言不再是催人的号角，倒像是老友温厚的陪伴。
　　午后阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的影子。我取出抽屉里那叠散落的日历纸页，开始慢慢整理。
　　1月的那页还带着新年的气息。记得元旦刚过，我就在这个书桌前摊开崭新的笔记本，写下第一篇随笔。笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在唤醒沉睡多年的梦。那时节，冬日的寒意还未散去，我裹着厚厚的棉衣，在灯下一笔一画地写着。废纸篓里渐渐堆起了小山，心里却越来越亮堂。
　　3月的页子里夹着一片玉兰叶书签。那是春分次日，我在北湖公园的长椅上为一段描写绞尽脑汁，忽然一阵风过，这片玉兰叶不偏不倚落在手机上。我端详着它精致的纹理，像读到了一首无字的诗。从此，它成了我写作路上的第一个书签，提醒我美往往在最不经意的时刻出现。
　　5月的番石榴花红得像火。小区空中花园里种的那株胭脂番石榴树，今年开得特别热闹。每天清晨，我都会在树下坐一会儿。这个月，我的写作渐渐顺畅起来，开始学着捕捉生活里的细节：邻居老陈遛狗时和狗的对话，菜市场里小贩清脆的叫卖声……这些平凡的细节，在文字的雕琢下竟也显得格外动人。
　　夏天的记忆总是格外鲜活。7月的那页还留着淡淡的汗渍。那些闷热的夜晚，我光着膀子在书房写作，空调上下风摇摆着，送来阵阵凉意。最难熬的是月中那几天，为了一个短篇反复修改，稿纸撕了一地。直到某个深夜，雷雨骤至，我推开窗，任雨丝飘洒进来。就在那个瞬间，堵塞的思路忽然通畅了。写作大概就是这样，需要等待，也需要那场不期而至的雨。
　　8月的桂花香弥漫了整个院子。我在桂花树下支了张小桌，伴着花香写作。这个月，我完成了一篇较长的散文，写的是老城区里正在消失的手艺人：修鞋的老王、弹棉花的陈师傅，还有街角那家坚持用古法做豆腐的作坊主。那些布满老茧的手，那些在机械时代里依然坚守的匠心，都让我深深感动。
　　10月的日历格外干净，就像那些秋高气爽的日子。这个月，我读完了3本散文集，不是泛泛而读，而是细细品味每个句子的韵味。有时读得入神，竟忘了时间，抬头已是暮色四合。这样的阅读不是消遣，而是在字里行间寻找与自我对话的方式。
　　如今，手指抚过12月这最后一页，心中竟无半分惆怅。台历的使命即将完成，而我的写作才刚刚步入正轨。这些散落的纸页，记录着一个普通人的精神之旅——从最初的生涩，到渐渐找到节奏；从刻意雕琢，到学会随心书写。我轻轻撕下最后一页日历，动作熟练而从容。远处传来社区老人活动室的二胡声，咿咿呀呀的，给这个冬日下午平添了几分暖意。我将整年的日历整理好，用橡皮筋仔细扎起，放进抽屉的角落。那里已经整齐地码着往年的日历，像一个个时光的坐标。
　　暮色渐浓，书桌上的台灯投下温暖的光晕。新买的笔记本已经备好，等着续写明天的故事。40多岁开始写自己的作品，或许不算早，但谁规定梦想要有年龄的限制呢？
　　窗外，最后一片樟树叶悠悠飘落。而我知道，当春风再起时，枝头又会绽出新绿。茶凉了，我再续上热水，看着茶叶在杯中舒展，如同文字在纸上绽放。这一刻，岁月静好，心满意足。