□ 张 波
守望乡村
请原谅,我依然在守望乡村
依然在爱着乡村
爱着她的每一个早晨和黄昏
爱她落满阳光的独家小院
爱她树荫里轻轻飞翔的鸟鸣
爱她挂满了番茄、黄瓜、豆角的菜园
请放心,我依然在守望乡村
依然在爱着乡村
爱着她的每一块土地和每一粒粮食
爱她花生藤下匍匐的掌纹
爱她小麦根下凝固的足印
爱她寒风中守候在村口
翘望孩子归来的父母亲
很庆幸,我依然在守望乡村
依然在爱着乡村
每年清明节、中元节、寒衣节、除夕节
在村南矮矮的土坡上,我总能听到
一堆堆被泪水打湿的纸灰
在低低地呜咽着
很值得,我依然在守望乡村
我依然在深沉地爱着乡村
村庄挽歌
村庄已经小到了极致
小到只能在远游的乡音里
才能找到她
村,队,组,户……
尽管祖先们曾给她起了众多好听的名字
可那些河流、池塘、树林和老屋
依然消失得无影无踪
我也和村庄一样
有着太多太多说不完的方言
有着太多太多来不及去爱的亲人
也有着太多太多说不出的忧伤
埋藏在炊烟里、坟茔下、老屋旁
村庄,你的凋零、泛黄、苍凉和哭泣
多么像秋季里最动情的一部分
多么像一个人突然领悟到了失去的意义
村口公交站
村口的公交站
仿佛是顶着多年雨水的帐篷
仿佛是黄昏里被遗忘的背影
它饱满的额头
记录着一个村庄的哀愁
面对飘忽不定的春夏秋冬
她还是坚守在这里,普度众生
那一次次别离在此处的人们啊
目光凝结时
如同一滴滴硕大的露水
一次次因为晨起时的不舍
一次次地泣不成声
父亲的四轮车
夏日那么热,那么慢
又那么疼痛
吱扭着的车轮碾着的土地
也那么疼痛。它经过的地方
并没有留下辙印和痕迹
夏收,夏种,抗旱,防涝
——五月那么忙碌
父亲的四轮车
吱扭着的车轮碾着的土地
也那么忙碌。它先是拉粮食,拉草垛
接着,还要忍受疼痛、忍受炎热
在我家门前拉起爷爷的棺椁