□ 李 勤
　　“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事……”歌声由远及近，很快又由近及远地随风飘去。原来是一位骑友听着歌曲快速超过我们，优美的旋律和深情的歌词为这个炎热的天气送来一丝凉意，让我不由得想起了老家那棵花椒树……
　　那棵不足一尺高的花椒苗，是1994年春天奶奶种在院子西南角的，在奶奶的精心管理下茁壮成长，3年后树冠像一株大蘑菇般茂密圆润，浑身绿油油的，在阳光下闪闪发亮。花椒树上长满了刺，还结了少许圆圆的、红红的果实，我总是想靠近闻一闻、摸一摸。花椒叶和果实很香，在院子外就能闻到。
　　花椒树是落叶乔木，结出的果实可作调料。它的花小小的，像桂花一样一撮一撮的，花期过后就会结出圆圆的果实，一嘟噜一嘟噜的。青青的果实成熟后变得红彤彤的，羞答答地藏在翠绿的叶片下。
　　当时，我们村种花椒树的很少。每到夏季，村里人喜欢吃扇疙瘩，放几片花椒叶在锅里，汤的味道就会变得更鲜。左邻右舍做饭前，常会到我家要几片花椒叶给饭菜提鲜增味，奶奶每次都会多剪几片给他们。我看着花椒树的叶子被剪，很是心疼。奶奶说，明年春天，又会长出新叶子了。多少次，我看到这棵花椒树在暴风雨中飘摇着。风雨过后，花椒树残破的叶子落了一地，令我心酸。但是，两天后它又会恢复蓬勃的生机，依然散发着诱人的清香。
　　“欣忻笑口向西风，喷出元珠颗颗同。”碗口粗的花椒树在院子里像撑起的大绿伞。到了秋季，剪花椒籽儿便是我和奶奶的活儿。低处的花椒籽儿站在地上就可以剪，我一手提篮子，一手持剪刀，看准要剪的部位，咔嚓咔嚓，花椒籽儿就掉篮子里了，也有掉在地上、砖头缝里的；树冠上面的，奶奶把竹竿一头绑上钩子，用钩子钩住花椒枝儿压在我面前，我一手扒着花椒枝儿，一手剪。就这样，我小心翼翼地剪着，虽然手被刺扎了好几次，但这点儿疼根本抵不过收获的快乐。
　　现在，那棵花椒树还是那么茂密，虬枝像奶奶青筋暴露的手掌，一直伸向我，想要抚摸我的脸。