□ 朱宝莹

　　九月，我写了数十首诗
　 写着写着，整个九月
　 便像一枚风干的蝉蜕
　 从台历的底座上滑落

　　绵绵的秋雨，以针脚的形式
　 将盛夏最后的虚火钉入泥土
　 气温在刻度尺上节节下滑
　 街道浮起，成为汹涌的河流
　 而我，总是徒劳地打捞
　 那几缕沉入河床的阳光
　　许多午后从茶杯里溢出
　 在窗台凝结成朵朵白云
　 那时，老挂钟的钟摆
　 会突然卡进某个寂静的夹角
　 而锈蚀的时针
　 会反复刺痛我脆弱的神经

　　直到每片落叶
　 都成为回不去的车票
　 我合上诗集，听见——
　 所有关于九月的页码
　 在身后，轻轻合上