□ 张运涛
　　“一个司机不必多想前程后路，他该想的是眼前实实在在的路况。”这是长篇小说《山水》主人公路承宗告诫其他司机的话，也是他自己的人生信条。
　　我是路内的铁粉，书柜里至今仍有一格全是他的小说，《少年巴比伦》《追随她的旅程》《花街往事》《慈悲》……《山水》开篇便是路国庆偷开公交车想向未来的岳丈证明自己会开车，老路开着偏三轮车去追……一幅路家人的长卷以喜剧的形式铺开。路内的文字很有画面感，擅用动词，一个接一个的动词。随便举一个例子，宝生听闻老路肺癌晚期，“站起来走到院子里去哭，蹲下哭，坐到门槛上哭”。路内没写宝生哭成什么样子，只是一层一层递进，出去哭，累了蹲下哭，蹲累了又坐下哭……
　　哭是痛的表现，也是爱的极致，但路内很少用眼泪。夫妻俩收下第一个弃婴，正想还回去，“就在这时，那个后来取名叫路志民的男婴忽然哭了起来，接着，防空警报拉响了”。洋洋洒洒30多万字的小说，路内惜墨如金，毛茸茸的文字眼看要挠到你的心里去了，却不停留延宕，转眼就是另一个场景，撇下读者在那儿发呆，或者落泪。
　　路承宗在小说中有过无数次选择——每个人的一生都有无数次选择，从某一方面而言，文学应对的就是人的选择——他的第一次选择在父亲被车撞死后，懵懵懂懂被族人还有黄老爷的人裹挟了一阵子，之后就作出了去上海的决定。还有后来为柳队长提供汽油、收养弃婴、报名参加抗美援朝……但在大时代的挟持下，人的选择空间并不太大，比如帮王组长、柳队长做事（他不知道他们是国民党还是共产党，反正都在抗日）。
　　路承宗爱那些捡来的儿子，比如写路志民光脚踢球那一节，老路给他买过球鞋，路承宗查出肺癌，“绝症是命数。周爱玲想，活了六十出头死去，也许不算活得太长，但他应该庆幸他不是死在公路上，不是死在监狱里。他最终会死在她身边”。在大时代中，路承宗夫妻之间的爱是小爱，但这小爱似乎又大得压倒了一切。路内不煽情，包括写死亡。大庆和幺贵死那段，“幺贵本该逃走却没走，他坐了下来，从腰里拔出喇叭吹了两下。他可能想吹个曲子，为大庆送葬，一个随后赶来的日本兵用刺刀捅穿了幺贵”。就这么“简单”地死了，却又让人不寒而栗。路承玉央求哥哥救半条龙那场戏——其实也是兄妹俩的告别。路承宗心想，“这都是她自己选的路，但这里面也有他的错，因为事情桩桩件件缠绕在一起，几年不说话不见面，再要讲清对错就很难了”。可是，半条龙恶贯满盈，已经写到油印纸上即将被镇压，他救不了他。路承玉说她想不到，他纵有百般不好，“但他对我蛮好的”。路承玉的人生已经够拉风的了，我们以为暗屉到头了，但还有——路承玉跳河了。她会游泳，但她决意去死，身上绑了大石头。
　　相比路承宗，周爱玲的选择似乎更主动，离开家、离开父亲，包括选择路承宗为伴侣。后来继母带着同父异母的弟弟找上门，周爱玲没有接收他们。她对路承宗说，“我太绝情了”。得知弟弟去世，她又去收养了自己的侄子……夫唱妇随，他们的路其实是重合的。两个主人公，黄启宣和路承宗的底色都有善良、认真、忠义。
　　路承宗是那种好到底的人，始终如一。黄启宣不一样，他是地主家庶出的少爷，出身注定了他的自我认同危机。意外撞死路承宗的父亲后，流亡上海，当过日军翻译……最后牺牲在抗美援朝的战场上。人生跨度似乎很大，但并不违和。比如，尽管被阿陆狠揍过一顿，但解放上海时他还是愿意为他说情。路承宗笑他挨打时情人阿桃转身逃走，黄启宣并不在意，难道还要让一个女人分担自己的痛？至于为什么他没再去上海看过阿桃，黄启宣的解释是，阿桃要的是坐着豪华车兜风，他没有了豪车，拿什么满足人家？这个人物的起伏也证明了人的多样性——他不是随波逐流的浮萍。
　　《山水》应该是路内的又一个高度。未读之前听说作家这次着眼的是中国第一代司机，我还有点儿担心，怕他写成汽车在中国的发展史——这样的小说太多了。也怕他写成时代的颂歌。还好，我读到的都是人物，二祥、路承宗、路承玉、黄老爷、黄启宣、汪有光、半条龙、关师傅、周爱玲、路生、大庆、幺贵、杜参谋、定国爷、福山大班、许先生、王组长、柳队长……他们像工笔画，借由那些细处的雕琢，我甚至能看到他们黄色皮肤下淡蓝色的毛细血管。
　　山水山水，山山水水，吴里人的“看山水”近似于中原人的“有眼色”，都有“目光高远”“冷静隐忍”之意。《山水》自然着力于此。“路”与承宗一脉一体，反映在黄启宣这个人物身上尤为明显，庶出的身份使他极力想回到被除了名的族谱中。不知道路内是不是刻意让他们都实现不了传统意义上的承宗——两人都没有子嗣，黄启宣至死单身，路承宗5个子女都是收养的。但是，路内给了他们另一条承宗之路：善良、忠义。他们不是英雄，但心里有英雄，“世间英雄，多半是贩夫走卒出身……”。