□ 赵付友

　　1975年，我在村小上一年级。教我们上课的是一位姓罗的女老师。这天下着中雨，开学第一课，罗老师点名时发现缺一名学生。正说着，只见教室的后门被推开了：一个身穿雨衣的大人身后站着一个七八岁的小孩。我们一看，就知道缺席的学生来了。
　　小时候，村中上演过一场电影叫《小英雄雨来》，此情此景，同学们不约而同地小声说：“雨来，雨来。”下课后，罗老师告诉我们，这位学生真的叫于来——姓于，名来。于是，同学们私下都叫他“雨来”，而不叫于来。
　　于来的父母都是水利干部，被上级派到老王坡滞洪区管理所丁桥水闸来，主要负责水闸的管护工作，同时还要负责老王坡滞洪区的泄洪、蓄水、防涝除旱、监测，并收集水文资料，为国家的水利建设提供决策参考。
　　于来从小跟随父母生活在丁桥闸。从丁桥闸到我们村小全靠两条腿。中午的时候，天若下雨，于来的中午饭就在罗老师家解决；下午放学，如果于来回不了家，罗老师的家就成了于来的临时寄宿地。
　　麦收不久，汛期就来了，因防汛任务紧急，于来的父母顾不上送于来上学。这天下着中雨，早饭后的于来一路小跑，满腿泥泞地来到学校。见到罗老师，泪水掺和着雨水，情绪失控的于来用上了全身力气，一下子扑到了罗老师的怀里，声嘶力竭地喊道：“妈——”
　　学期结束，暑假来临，盼着爸妈早一点来接自己回家的于来，等了一天又一天，却一直没见到他们的影子。
　　“爸妈是不是不要我了……”这天吃晚饭时，于来眼角噙着泪水，小声地问罗老师。罗老师微笑着劝于来：“傻孩子，不要说胡话，谁的父母不心疼自己的儿女呢，你爸妈工作太忙了，等忙过这几天，一定会来接你的。”
　　又几天过去了，于来还是没等到爸妈来接他回家，只等到了爸妈委托别人捎了几句话，大意是让于来安心地在罗老师家过暑假，等汛期过去，就来接他回家。
　　这年暑假，连续3天的特大暴雨引发了洪灾。大水过后，于来的妈妈来接他回家。终于见到亲人了，于来跑过去搂着一脸疲惫的妈妈的脖子，喜极而泣地问：“爸爸呢？”
　　妈妈没有直接回答于来的问话，很是愧疚地说：“对不起，孩子，妈妈来晚了。”
　　向罗老师说完一番感谢的话后，妈妈拿出了一枚党员徽章放到于来的手上：“洪水期间，你爸爸带领群众抗洪救灾，我在后方执勤，为掩护群众转移，你爸爸冲在了洪水最前面。这一枚党员徽章，是你爸爸唯一的遗产……”