□ 张振立
　 石磨，现在的年轻人已多不相识。可在我小时候，谁家都离不开它。记忆中，儿时老宅有三间堂屋、两间东厢房，当然全是土坯草屋。厢房南间是灶屋、北间是磨坊，各自留门，中间山墙留有角门，更方便两屋内来往。
　　磨坊当然以石磨为中心。石磨安放在屋中偏东一些的地方。石磨下面是一块组合而成的大圆木板，比石磨宽出一尺多，用来接面。石磨周边是磨道，仅容一头毛驴拉磨或一人推拉磨行走。南山墙上楔有三四根木头橛子，用来挂大小粗细不等的圆箩。东西对称的两个窗口，主要用来透光换气。西窗靠北墙垒着一个外形是长方形、内里是椭圆形的空箱，是用来箩面装面的地方，里面放置一个用两根圆木做成的木撑子。粮食经石磨粉碎后，要根据需要，选择用一面或粗或细的圆箩，放在木撑子上，然后从磨盘上收回磨碎的颗粒，放到箩里，用双手推动，来回晃荡，这叫箩面。
　　母亲生于20世纪20年代。那时的爷爷、奶奶，养三男一女，加上母亲，一家七口人的生计全靠那盘石磨磨面换钱来维持。对这一家来讲，那盘石磨是让他们活下来的最大功臣。母亲每天除了帮助家人烧火做饭外，其余时间都是箩面，小胳膊都累肿了，从来没人替换她。
　　石磨使用久了，里面的牙沟就会逐渐磨平，磨粮食的效果就差一些，需要找个锻磨的老石匠来锻锻磨，在石磨的沟槽里重新开凿。印象里，我家每年冬天都要锻磨一次。锻磨人来了，每次都要在我家住上月儿四十天。天气好的时候，他总是忙着去十里八乡外找活儿，给乡邻锻磨。等到大雪封门实在出不了门，他才想起给我家锻磨。父亲是个铁匠，每次都把他锻磨的錾子锻打一新，或帮助打几根新的。彼此亲如兄弟，从来没有听说过讲钱的事。
　　我生于20世纪50年代。我记事时，那盘老磨已经磨得很薄了，每扇石面只有四指厚，重量也就100多斤。别看它薄，磨面还是很快很细的。爷爷说，他请当地一位名石匠，用做石磨最好的天然青石岩，千锤万凿才制作而成。
　　为了接面方便，垒磨时需在磨盘下先用麦糠泥平铺出一块比青砖还要厚一些的底座，半干时再安置磨下盘，压合成一体。底座下是一个圆形大木板，用于接面。石磨一年四季坚守在磨坊，像一位忠厚的老仆人，时刻静候着主人的使唤。
　　在我少年时的印象中，正因为它薄，推起来才不多么吃力，但时间长了就显得特别沉、特别累。为了激励我勇敢地坚持下去，妈妈教我唱《推磨歌》，歌词如下：
　　推磨磨，箩面面，蒸馍馍，做饭饭。
　　能出力，敢流汗，才会有，好吃饭。
　　推完磨，吃罢饭，打鬼子，上前线。
　　八路军，英雄汉，为穷人，啥都干。
　　这首歌谣我记得滚瓜烂熟。时刻不忘鼓励自己，要像八路军、英雄汉那样，做一个对国家、对民族有用的人，一生为改变穷人的命运、翻身做主人而努力奋斗。
　　再说推磨。用石磨研磨粮食时，须逆时针推动磨杆，上扇磨盘旋转后，白色的面粉就会从磨嘴边纷纷扬扬地洒落下来。此情此景，被很多有心人自创生动鲜活的谜语叫人猜，这种开发智力的游戏，为平淡的童年生活增添不少情趣，让人记忆犹新。以下几首关于石磨的谜语，都是我在我家磨坊里学来的。
　　其一
　　两块饼子一般大，嘴里吃喝腰里撒。
　　其二
　　一块田地圆溜溜，里头种来外边收。
　　其三
　　石头山来石头地，转了几圈才出去。
　　其四
　　石山对石山，铁柱埋中间，山里千条路，游览打圈转。
　　其五
　　石家有个姑娘，一副奇怪模样，牙齿都在肚里，嘴巴长在背上。
　　其六
　　一层顶山压下山，半山腰里竖旗杆，雷公轰轰不下雨，雪花纷纷不觉寒。
　　其七
　　两层石头一架山，上活下死两个盘，如果有人来推它，它就乐得团团转。
　　其八
　　石山上面压石山，石山顶上有深渊，五谷杂粮只管倒，这回不满下回填。
　　这些谜语，想想都觉得好玩有趣，比推磨更好玩有趣。当然，在当年的我看来，比猜这些谜语更好玩有趣的，是看毛驴拉磨。
　　说是推磨，其实轮到我们小孩子推磨的机会并不多。那个年代消息闭塞，大人都没有多少可以娱乐的事可做，更何况我们这些小孩子了。于是，我家的那间土坯磨坊成了村里孩子心中的景观。他们对前来拉磨的灰色或黑色毛驴总是带着几分猎奇的目光。每回轮到家人来磨面，是小孩子最快乐的时候。他们跟着自家的母亲来到磨坊，手拿着用村头野麻稞子编成的小鞭子，跟在毛驴后面，不时地吆喝几声，就很有成就感。偶尔碰到毛驴偷吃嘴，跟在后面的小孩子就立刻朝着驴屁股敲上一青竹竿棍子，心里会感到极大的满足。更多的时候只能是几个小家伙邀聚一起，偷偷地溜过去，在东窗户外看着那头毛驴，低着头不停地在磨道间转圈。
　　每逢生产队里的饲养员来给牲口磨豆料，则是孩子们跑来最多的时候。圆圆的石磨转动声刚一响起，窗户边或灶屋里就立马挤满蜂拥而至的顽皮孩童。他们趁着磨料人不注意，弓着腰溜过去，你抓一把，我抓一把，然后迅速跑开去，躲在不远处的旮旯里，半天往嘴里撂一个，像数金豆子品仙丹一般地吃完后，再偷偷溜过来，你抓一把，我抓一把……其实并非饲养员老爷爷只顾磨料看不到，只是他非常慈祥，故意给孩子们留下一次又一次“得手”的机会，变相满足一下他们平时吃不到炒焦豆子的食欲而已。
　　那时候，全村就我家有磨坊，村里人来我家磨面，不收一分钱加工费，只留下磨底麸子即可。一个磨底麸子，实在人留一满瓢，至少也留半瓢。正因为如此，我家早饭才不时会有馍吃。
　　人有生老病死，我家的磨坊也一样。它和老屋一起，倒塌于1975年。之后，老宅上很快盖起了四间红砖瓦房，西边那间还起了两层楼。两间东厢房同样是砖瓦房，属于磨坊的那间却没有再支石磨，而是做了杂物间。
　　我家磨坊，曾是我母亲出力流汗也流泪的地方。为了与她无关或有关的那些家人和孩子，母亲几乎倾其所有。我心里知道这些，但年轻时忙于工作，每天早出晚归、没明没夜地忙，虽然从乡下到县城一直和母亲吃住在一起，却没有想到怎么照顾她、回报她。最让我伤心的是，还没有等到我退休，母亲又着急忙慌地去寻找故去的父亲了，别人劝我说86岁的年纪不算小了，是喜丧，但我一想起自己曾经的不孝，心就会隐隐发痛。
　　我家磨坊，和我母亲一样，记不清多少次出现在我的睡梦里了。那一身古朴的背影，与而今的我颇多相似，步入老年，喜欢默然于心，回忆一些无足轻重的陈年旧事。