□ 周国强
　 父亲不在以后，母亲是我心里深深的牵挂。我近段时间总是加班，一忙起来也疏于给在老家的母亲打个电话。周日上午一忙完，我就赶紧开车接着大姐往老家赶。
　　春和景明、惠风和畅，道路两边玉兰花、红叶李、杏花开得热闹，我俩却无暇顾及沿途风景，一路风驰电掣。打开大门，到处不见母亲的身影，我喊了几声也没见应答。大姐忙给母亲打电话，对门三婶家传来喧闹的手机铃声，那肯定是母亲了。我们正要过去，就看见母亲拿着手机跌跌撞撞地往家赶。春节过后，母亲曾在姨妈家小住。周末，我去看望她们，姨妈说，七十三、八十四，今年可要照顾好你妈啊。父亲去世两年零九个月了，84岁的母亲身如飘蓬，在我和3个姐姐家游走，走乱了斑驳的日影，也走过了几多个月圆月缺。春节，我们一大家子在老家欢聚一堂。节后，母亲在大姐家住了一段时间，因顾念老房子坚决要回去住。这次我们并没有像往常一样把小黄、小白这对猫狗兄弟送回去陪伴母亲，目的是让她想去谁家没有顾虑和牵挂。
　　随着天气转暖，母亲似乎更愿意住在自己家里。但我们始终放心不下，尤其是距离最近的大姐，几乎每天都去看望母亲，生怕母亲不能照顾自己。
　　气温上来后，我把藏在车库里越冬的花花草草全部搬到门口。一番忙碌后，花坛上、院子里都是花，吐着花苞的贴梗海棠，怒放的杏花，花期还未去的木瓜海棠，院墙上的玫瑰……满园春色关不住。如果能天天陪伴母亲，该是多么美好呀。
　　母亲视力不好，蹒跚碎步，直到走近了才看清是我们，那身影让我的心紧了起来。一见面，母亲就对我和大姐说，头上戴的帽子怎么也找不到。我慌忙进屋去找，帽子就挂在母亲卧室的晾衣架上，我的心再次紧了起来……
　　母亲说，这两天停水，需要拎个塑料桶从邻居家接水，而院里的那口井母亲始终也用不好。我忙不迭地把水泵上的插头插上，正疑惑水泵电机怎么不启动时，忽然闻到了一股电线的焦煳味。我忙赶过去查看，瞅见电机正冒着阵阵黑烟。原来是因为我太急躁，造成电机空转发热，好好的电机被我烧坏了。我又气又悔，不但没有为母亲解决问题，反而造成了新的问题。看下时间，我去修理是来不及了，只能交代大姐的儿子帮着调试好。外甥良善知礼、处事周全，对他，我是一百个放心。
　　我跟外甥交代好后，想着把带来的东西放进冰箱。当打开冰箱的瞬间，我愣住了，冷藏室散乱地放着几个馒头、几盘剩菜，忙拉住母亲叮嘱道，菜吃不完就扔掉，吃坏了肚子就麻烦了。大姐也说，以后尽量别用液化气灶熬粥，一不注意容易把锅烧干，很不安全，喝牛奶吧，既方便加热又能补钙。
　　说话间，大姐掀开一个泡沫箱子，箱子里有个白瓷碗，里面盛着一大块豆腐，母亲说准备做豆腐乳吃。母亲做的豆腐乳美味极了，直到现在我对豆腐乳还有着割舍不掉的眷恋。这些年，每逢入冬，我都会像母亲那样做豆腐乳吃。春节时，每次豆腐乳端上来，母亲总会尝尝我的手艺，再指点一二。但这天气已经不适合做豆腐乳了，我拿起一闻，果然豆腐馊了。情急之下，我脱口而出，扔掉吧，这样吃弄不好会中毒的。不承想，母亲来了气，反应激烈，说：“我非做，看吃了能咋地。”
　　母亲习惯用天然气做饭，水壶、锅被她放在燃气灶上烧坏过几个。因为这，我们几个和她说过好几次，还专门给她买了小电饭锅，能蒸馒头，还能煮粥。
　　返回的路上，我的脑海里一直浮现母亲蹒跚的身影。到家后，我迫不及待打开手机监控，一遍遍地看着母亲来回踱步，直到看到她睡下，心才平静下来。
　　看着母亲日渐佝偻的背影，心中涌起无尽酸楚，母亲真的老了……