□ 许春洪

　　每当除夕年夜饭过后，桌上摆满了糕点和果品，全家人等待春晚开始之际，我总不由得想起曾经的春节值班情景。
　　那是1969年冬天，我在确山县一所乡级高中任教。当时正临期末考试，一天，我正批改着语文试卷，突然一位家乡近邻捎信说我弟患阑尾炎手术住院了，让我快回去看看。于是，我连夜改完试卷、填好分数，次日清晨向校领导请假提前两天回县城，并表示若安排寒假期间值班，就让城关学生转告我，我一定按时到校。
　　急匆匆回到家，才知弟弟是急性阑尾炎术后感染，而老母亲在听到需要手术时竟一下子吓得惊慌失措，两手抬不起来，说话语塞——母亲在这个时刻中风了！我急忙赶到县人民医院，弟弟因伤口感染高烧不下，抗生素在那个年代是稀缺品。
　　焦急忙乱中，放假回县城的学生通知我，寒假值班的时间是从除夕傍晚至初一傍晚。当时，我才怀孕，妊娠反应强烈，还要照料病人。来不及多想，我忙到市区为弟弟买药，再带着孩子去给母亲看病，与医生沟通病情……不知不觉间到了大年三十，家里只蒸了两锅馍。
　　除夕傍晚，寒风凛冽，天空飘着雪花，丈夫李太明终于也赶回家中，我们草草吃了饭便带着小儿子中原，兜了几个馍和咸菜匆匆赶往火车站准备去市区。
　　候车大厅没了平时的拥挤不堪，空荡荡的，也有个别背着包袱带孩子的旅客。火车要晚上7点多才到站，我们一家坐在候车大厅的长椅子上，我紧搂住儿子，丈夫照旧低头看书。正当我一阵妊娠反应时，大厅响起了车要晚点1个小时的广播，丈夫跑去外面看了看，刚来时的小雪现在变成了大雪，再加上前几天的积雪没化，地上已经结冰了。
　　好不容易等到晚上8点多，正准备去检票，广播里又响起了晚点近1个小时的通知。我们看这车没个准确到达时间，雪一时半会儿也不会停，我和丈夫商量着下了车还要走几里路，天寒地冻、黑灯瞎火的啥时能到呢，况且儿子还小，万一冻着发烧咋办。那个年代没有电话。
　　焦急中，我突然想到学校附近的东高庄大队办公室应该有电话，也有人值夜班，便赶紧跑到火车站值班室，恳求帮忙。值班室的女同志很同情我，帮我找到了东高庄大队办公室的电话号码，电话接通后，我迅速先自我介绍，再讲明今夜无法到校值班的原因，又讲明明天早上8点前一定赶到。只听对方声音沙哑地回答：“中！知道了。”我即刻觉得心里轻松了些。随后，我们就又背着儿子迎着风雪回家去了。
　　次日早晨，雪停了，但地上积雪更厚了。虽是大年初一，但也没听到几声鞭炮响，我们早早吃完饭就飞快向火车站赶去。候车厅的人依然很少，最早一列火车也准点到达，整个车厢只有我们一家三口。从确山县到驻马店市区行程约半小时，下车后见街上来往的人也不多，出了街向几里外的学校走去，积雪的土路上只有几行稀疏的脚印。
　　走进学校，直奔最后一排住室。正准备开门，恰巧炊事员老王从伙房出来，看见我惊奇地问：许老师，你咋这时候来了？我忙答：“本该除夕晚上在校值班的，无奈火车老晚点儿，便拖到了今天。”
　　中午12点，儿子也饿了。我又有些恶心并吐起了酸水，妊娠反应又显重了些。无奈，只把馍拿到伙房同老王的馍一起馏馏，配上自带的咸菜当了午饭。
　　转眼多年过去了，这个不平凡的夜晚永远定格在我记忆深处。