□ 吴 群
　 朔风紧，叶落尽，到了这般光景，叶子们自然明白，迟早要告别，谁都不能一直赖在枝头。村庄灰头土脸立在那儿，哑然失声，渐失生机。粗细高矮的树，紧巴巴的枝条，清爽而有力，像忙完秋收和播种的庄稼汉子，脱去外衣拍去一季的浮土，露出的筋骨精干而结实。
　　村里大多植的是杨树，褐色的树干笔直指向天空，枝丫间疏疏朗朗，远望就是一幅删繁就简的素描，冷静中透着沉思。失去了绿荫的遮蔽，那些卧在树腰或树梢上的黑乎乎的鸟窝，裸露于空旷和寒风中，大小和家里粗瓷黑釉的和面盆相似，像日子走过的脚印。鸟窝高高端坐在灰褐色的树干和光秃秃的枝丫上，偶尔几声鸟鸣，仓促无力，伴着沉默寡言的村庄，更显单薄孤寂。风裹挟着树梢婆娑起舞，那鸟窝就有点儿摇摇欲坠，让人生出担心。窝伴着树，树陪着窝，依偎在冰凉的寒风中，共同期待着春天的封面上，刊登清明时节雨纷纷的风景。
　　这些窝的主人多是喜鹊、乌鸦和斑鸠，麻雀大多把窝筑在房檐下，遮风挡雨更好。当然还有一些我叫不出名字的鸟类。阳光好的时候，它们大清早就呼朋唤友，闲谈日常，在村庄里忙碌地穿梭，寻情觅食，精神抖擞。
　　一些鸟始终与我家为邻，印象最深刻的就是喜鹊，我们老家叫麻嘎子，叫声很响亮。老屋院子植了两棵柿子树、一棵石榴树和一棵梨树。梨，皮薄肉嫩、汁水丰富，那些鸟早已对挂在枝头的果子垂涎三尺。每当家里无人时，它们会聚集在树枝间，尽情享用着美味，叽叽喳喳，热闹非凡。柿叶落尽，枝头挂满“红灯笼”时，它们又不约而至，肆无忌惮地啄食。母亲心疼不已，从地上拾起土坷垃朝树上砸去。这些家伙中的斑鸠和麻雀胆子小，逃之夭夭，可喜鹊不害怕，四下避开，很快又飞回来，来回折腾。母亲忍无可忍，用网兜绑在竹竿上做成一个摘果器，气呼呼地摘下树上所剩无几的果子。这些自以为是的喜鹊，见母亲摘果子也不肯飞走，在枝头上飞旋，发出恼怒的声音。直到母亲进了堂屋，它们才不甘地飞走。
　　奶奶说过，喜鹊抱团，一旦外敌入侵，会立即召唤附近的同伴支援，在必要时展开集体攻击。幸运的是，我母亲没有遭遇这样的困境，不知是因为它们偷吃有愧还是怜惜母亲年龄大了。邻居家的孩子可没这么幸运，曾有几只喜鹊围着进攻他，头和手被狠狠地啄过，惹得他父亲用竹竿一连捣掉附近的好几个鸟窝。那些失去住处的喜鹊不甘示弱，一连几天围着他家的院子起起落落，那阵势誓要复仇，后来主人便暴力驱赶，这些喜鹊才偃旗息鼓。
　　喜鹊还有个习惯，当窝被毁后，一般不会在原址重建，而是重新寻找新的筑巢点。
　　乡下的孩子喜欢掏鸟窝，我也不例外。村委会院内有一棵大榆树，枝繁叶茂，三人合围才能搂得住。发小中的志安长得高高胖胖的，站在一起比我们高出半头。他胖而不拙，又跟着他父亲练过武术，身手好，翻墙头、爬树不在话下。
　　掏麻雀窝时，我们把桌子、凳子挨个往上垛好，之后志安脱掉外套，伸胳膊弄腿，一个轻轻起跳就站到了最上层。他踮起脚，伸长手臂，不一会儿，一窝翅膀上毛还没长全、嘴角带着黄边的幼雀就到了手中。掏喜鹊窝，他也得心应手。只见他猫着腰一个助跑就蹿到树腰处，不顾身旁跳来窜去、上下翻飞、叽叽喳喳乱叫的喜鹊，双手抱树，两脚蹬紧树干，手脚并用到了鸟窝前，把鸟蛋或雏鸟悉数装入口袋。
　　大人看见后很是生气，一顿训斥不说，还会拽下一根枝条高高举起打在我们身上。多年来，那根枝条一直就举在心底，成为岁月侵蚀的雕塑。
　　常言道，“喜鹊叫，客人到”“乌鸦叫，坏事到”，所以大人对喜鹊都是喜爱的。
　　鸟是树的灵魂，没了鸟，树就会魂不守舍、孤寂无神；没了树，鸟就会漂移不定、无所依附。在我看来，树还是村庄的魂，鸟窝好似村庄翘首以待的眼，为归心似箭的游子指明了回家的路。
　　“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”这首童谣依然在孩童口中传唱，让多少人从童年走到终老。
　　每年一进入腊月，候鸟便开始从四面八方向村庄进发。老人早早敞开门扉，打扫庭院，静候归人。
　　吃罢初五的饺子，人们又要向远方出发了。足迹蹒跚，脚步沉缓；栖鸟惊飞，枝柯抖颤。回首，炊烟袅袅，红日初升，或是雪花飞舞，脚印如诗，心中升腾的烈焰，瞬间点燃无休无眠的思念。
　　鸟依旧，巢依旧，村庄依旧，春天依旧。出发是为了回归，下一个美好终将如期而至。