□ 朱宝莹
　 不用等
　 冬天说来就来了
　 先是刮了几场北风
　 接着又下了几场雨
　 气温像是冰窖的冰棒
　 有硬邦邦的铁腥味
　　
　 老家的木门
　 幸好有根木棍撑着
　 不然早散架了
　 门前的土路
　 幸好有碎石铺垫
　 不然早隐藏在尘土中了
　　
　 檐下的麻雀
　 机警地望向我
　 仿佛它们才是房屋的主人
　 檐上的衰草
　 像村里的老人
　　一丛丛矮了下去
　　
　 我的膝关节疼了一下
　 外面的雪还在路上
　 我体内的大雪已开始纷飞
　　
　 一叶孤舟
　　从柳宗元的绝句中走了过来
　 只是垂钓者钓的不再是江雪
　 而是一幅秋景图
　 一只灰喜鹊在岸边喊着自己的名字
　 仿佛穿越了千年
　　风中，芦苇捋着花白的胡须
　 看一只野鸭钻进去喊出另外的一只
　　
　 此时，太阳的光芒仍在雾霭中跋涉
　 扁舟如一尾鱼在江面上摆了摆尾巴
　 等待一根阳光的钓线
　 摇橹的老者并不着急
　 江水缓慢
　 另一位老者撒下一张小小的网
　 打捞一天的好心情
　 是的，没有什么比江水的克制更令人安心
　　
　 宿 命
　　母亲一生特爱干净
　 或者说有洁癖
　 比如地板一定要照见人影
　 桌面要比脸干净
　 为此父亲改掉了许多毛病
　 如吸烟、随地吐痰、邋遢等
　 灰尘像一个狡猾的敌人
　 与母亲打起了游击战
　 仿佛落灰是灰尘的宿命
　 清扫是母亲一生的宿命
　 总是扫了落，落了扫
　 母亲与灰尘似乎不共戴天
　 也永远不分胜负
　 到最后母亲也成了一粒灰尘
　 一个小小的盒子
　 成了母亲与灰尘握手言和的见证