□ 夏化云

　　不知从何时起，我有了收藏报纸的嗜好。数年下来，竟占了半间书屋。我搜藏的有日报、晚报、周末报，有国家级大报，省、市级党报，行业专业报，甚至还有少量发黄的“文革”及民国时期的老报纸。它们静静地躺在那里，默默缅怀着过往，把国家、民族、他人乃至世界的脉搏和足迹融化在馨香的铅字里。如同天上的流星，成为一种永恒的记忆。
　　一张报纸就是一个昨天，一打报纸就是一个个累积起来的日子。每增加一张就意味着生命的年轮又滚过了一个齿轮。与昨天相对应，今天又将被填满，转瞬成无法挽留的昨天，明天依然在招手。抚摸着这些伴随你我一路走来的报纸，我百转千回，愁肠百结。真不敢想象，竟有那么多美好的日子从身边溜走，而大多数时候，自己却浑然不知。一个个昨天已经远去，我不能在留有馨香的报纸上再增添哪怕是一丝半点儿的记忆。我能做的只是从今天，从即刻开始，去描绘、去书写、去讴歌时代的精彩和生命的传奇。
　　报纸裹藏着我天真烂漫的童年、意气风发的少年、困顿莽撞的青年，以及许许多多人出生、奋斗和死亡的历程。在一些城市，有的收藏者应客户要求，专门挑出其出生那天的报纸精心装裱出售，据说生意很好。是啊，能够知晓自己出生时的日子究竟是怎样的，该是一件多么值得回味的事情啊！有人说时间是位高明的魔法师，悄然抹去了世间的一切，蓦然回首间，孩童已长大，青丝成白发，不少相濡以沫的亲人、同学、战友、朋友和同事在光阴的流离中作古。你的苦痛、你的快乐、你的忧伤、你的幸福、你的得失成败除了残留在记忆中的模糊影像，几乎消失殆尽。人们感叹岁月无痕，可如果你有时间回过头来，翻阅一下那一张张逐渐泛黄的老报纸，会惊奇地发现，岁月的痕迹遗留在草纸上，激情燃烧的日子早已化作了馨香的文字和图片，这文字和图片分明就是岁月的脚印啊！
　　许多人将报纸当废纸，或随手扔掉，或卖给废品收购站，着实让人心疼。在我看来，它是我们活着的证据和岁月的见证，有谁不是从这一张张报纸所承载的日子里走来的？一个个历史的瞬间被眼前的铅华梳理：1975年8月的一场大洪水夺去了多少人的生命，导致了凄惨的人间悲剧；1998年的中国南方，又一场洪涝灾害，却使得中华民族众志成城、万众一心；2008年5月12日，发生在四川汶川的大地震让人刻骨铭心，天崩地裂的轰鸣和失去亲人同胞的痛楚及无数人慷慨相助的大爱颂歌，历历在目、言犹在耳；同年8月8日，第二十九届夏季奥运会在北京举行，中国人民成功举办了一届有特色、高水平的奥运会；2010年，上海世博会的精彩让中国赢得了世界的喝彩；2020年至2022年，中国社会万众一心，众志成城，取得了新冠疫情的决定性胜利；中东的苦难，伊拉克、利比亚、叙利亚、阿富汗、乌克兰、巴勒斯坦的战火与硝烟……这一个个事件影响着你我，改变着你我，像一张张老照片收藏在你我记忆的抽屉里。或许你可以置身事外，不曾为这些事件所左右，但你却不可能摆脱承载这些事件的日子，不经意间的翻动会让你的灵魂震颤。
　　信息时代让报纸上的不少信息随着时间的流逝，变得无足轻重，渐渐淡出了人们的视野。然而仍会有一些东西不曾黯然，每次邂逅，都会给焦渴的心灵带来阳光雨露、带来云淡风轻、带来感动与醇美，如梦如幻、如诗如画，让人流连忘返、美不胜收——它就是报纸的副刊。它犹如一位万种风情的曼妙女郎，每次谋面总让人怦然心动，会忍不住多看上几眼。它又似一处永不凋零的百花园，姹紫嫣红的花儿或沐浴春风，或迎风傲雪，竞相绽放，吐露出诗意与芬芳。它让人对纷扰的尘世多了份沉静与思索，使人领略了阴霾之后的晴空万里，懂得了自然的呼吸和不同心灵间的交融与碰撞，找到了美、善良、高贵与纯真。著名作家王开岭在《迎接生命的晨曦》的文章中写道：“按时看日出，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。”一如每天的日出，如果不懂得用心欣赏，没有灵魂的参与，你我的生活就会庸常乏味，就不会有创造的快乐与欣喜。
　　报纸的生命取决于质量，其上的每篇文章、每个字都应该是反复推敲淬炼的珍珠。为此，我打心底钦佩那些心怀锦绣、文思泉涌的作家、记者。是他们让白驹过隙的日子变得厚重与殷实，是他们的如花妙笔记录了多彩的世界，启迪了无穷的智慧。
　　理智告诉我，报纸记录了一些东西，可真实的生活大部分被遗忘在岁月的河流中。犹如一张张在河流中撒开的网，网住的是渔人的期盼，却漏掉了河里的风景。即便是一名优秀的作家，也无法将过去的日子一一收拢呈现。
　　报纸叠起来的日子，是波澜壮阔的历史，更是跌宕起伏的人生。无言的文字背后演绎的是一个个鲜活的面孔，一个个精彩的人生剧目。这剧目离我们很远，也很近，有时我们自己就是剧目的表演者。表演得怎么样，取决于你我今天的生活态度和持续努力。