通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:2024年09月26日
小时候的味道
□ 车 森
  今天,伴着小雨,我步行在老街。在很多风格迥异的店铺中被一家店的名字吸引——“小时候”,这个名字好有趣,里面卖什么东西呢?透过玻璃窗户,我望见久违的三个字:“唐僧肉”。这三个字像是一道闪电噼里啪啦掠过心房,让我再也挪不动前进的脚步,于是收起伞,进入店铺一探究竟。
  店铺虽不大,东西却很多,七八个货架满满当当。我径直走向放“唐僧肉”的地方,发现牌子下面还有一行小字:吃一口,长生不老。这一句话,简直就是回忆杀,把我拉回到童年时代。
  与“唐僧肉”紧紧挨着的就是“老包肉”。这两种“肉”原件完全相同,制作方法也一样,区别就是名字不同。那个时候,《西游记》《包青天》火遍大江南北,里面的人物形象也深入人心。商家抓住人们的心理,在零食的包装上下功夫,印刷了人物头像和广告语。
  和“唐僧肉”知名度不相上下的当属袋装汽水了。这种汽水携带方便,一咬即喝,不用开盖,而且味道很好,价格又便宜,深受大众喜爱。记忆中的袋装汽水1毛钱一袋,2毛钱一袋的是质量好的。农忙时节,一家子都在地里干活儿,干到累了,就在地块边缘休息一会儿,这时候,准会拿出几毛钱,让小孩子去买几袋汽水。然后,一家人围在一起,冰冰凉凉,心里很满足。
  关于袋装汽水,还有一段往事。12岁那年,我因患有眼疾,去安徽合肥抓药,从合肥回阜阳颍上需要4个多小时,可药是针剂,需放在冰箱冷藏。20世纪90年代,冰箱是稀有产品,更何况还是在汽车上,更是不可能了。大夏天的,气温又高,医生建议在针剂的外包装上多加几块冰块,爸爸左想右想便买了几袋冰冻汽水,保证了针剂的安全有效。
  接下来登场的是“日本豆”,“日本豆”并不是日本产的,而是地道的国货。和鱼皮花生原料相同,只不过,鱼皮花生是油炸的,“日本豆”是烤制的,选用优质花生米,去掉红色外皮,再包裹上一层带有佐料的面糊糊,或烤或炸,十分美味。过年的时候,有小孩子给长辈拜年,这种零食是招待客人的上等美味。
  “焦米糖棍”这种零食也是大名鼎鼎的。农闲时节,村里准会有小贩拉着板车叫嚷着:换糖棍喽!换“焦米糖棍”。小孩子嘴馋,禁不起诱惑,一听见吆喝声立刻拿起空酒瓶或空纸箱,去换几根“焦米糖棍”。
  在“小时候”店铺徘徊,回忆如同一艘小船,载着我在往事中穿梭,欣赏沿途的风景,摘取一个个小果实。