□ 张海燕

　　“人间系情事，何处不相思。”离家越远的人越想家，离家越久的人越恋家。
　　不知道家乡的那片池塘是否绿水汪汪，不晓得门前那几棵柿子树是否挂满点点深红，不知道父母的双鬓是否又添了新的白发。
　　记忆中，家乡的秋天总是那么忙碌，那么充实。
　　八月开始，父亲就准备收粮食的袋子了，一个一个捋一捋、看一看，如果有破烂的地方还要补一补，父亲竟然还会针线活儿，拿着那种大针，穿着那种尼龙线，一针一线地将袋子上的破洞缝补得平整严实。
　　补完粮食袋子，他就开始磨镰，一块厚厚的磨刀石被他磨得减损了一半儿，割草需要磨镰，割麦需要磨镰，割稻子更得把镰磨得锃光瓦亮的。记忆中，几乎每天清晨都是在父亲磨镰的嚓嚓声中醒来。他把磨好的镰挂在墙上的木棍上随用随取。
　　秋收碾稻少不了石磙，父亲把石磙推出来，外边的木框用钉子钉牢固，连接处夯实，再给老黄牛梳梳毛，还要一圈一圈地把稻场碾平整，忙完这些，稻谷也该油亮金黄了。
　　眼瞅着稻子饱了穗儿、弯了腰、低了头，邻居们开始收割。我们家是不会第一个收割的，但也不会是最后一个开始的。父亲把稻子摘下来掰开看看，确实米粒饱满才开始动工。
　　东方还是一片鱼肚白，田里露水汪汪的，父亲和母亲便下田了，等我醒来时，他们已经从田里回来了，浑身湿漉漉的，裤子湿了贴在腿上，袖子也湿了，他们说已经割完一块了。割稻需趁清晨阳光不那么热烈的时候，省得掉稻粒。
　　一天不能割太多，需把割完的水稻拉到稻场里碾压出来才能割下一块，要不下雨了躺在田里的水稻就被雨淋出芽了。
　　稻谷割完要用车拉到稻场里一层一层铺开，铺满整个场面。我们家的老黄牛拉着圆圆的石磙，石磙上拖着三角形的石盘，亦步亦趋地在稻谷上转着圈，时而摇摇头、摆摆耳朵驱赶身上的蚊蝇，时而向远处的田野张望着。老黄牛的耐心是我不能比的，看着它没完没了地转圈，恐怕要转到天黑才能把稻谷碾干净。
　　父亲只在晒稻谷时让我看场，其他时候是用不着小孩儿的。看着鸡鸭猪别来偷吃碾好的稻谷，看着鸟雀不要下来啄食。
　　记忆中，家乡的月亮总是那么圆，那么亮。
　　“昨风一吹无人会，今夜清光似往年。”月明星稀的夜晚，看场的孩子们还不愿意回家，在稻场上追逐嬉戏，男孩子模拟打仗，分成两派；女孩子捉迷藏、做游戏，唱着“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一片月饼一片情啊……”，月光下一片欢声笑语。
　　静谧的月光照在田野间，蛐蛐的叫声此起彼伏，露水也悄无声息地洒下。孩子们在松软的草垛上流连，在谷堆之间穿梭，大人们催促许久还不愿意回家，有的男孩子就赖在稻场上搭的窝棚里睡下。
　　到中秋了，家家户户都会炸一些蕉叶、油条，买几块五仁月饼，甚至还会买两斤苹果。孩子们最喜欢吃五仁月饼里的彩丝和冰糖，彩丝嚼起来有韧性，冰糖特别甜，蕉叶和油条也是平常吃不到的，孩子们吃完带着一嘴的油香，有的还偷偷装一点儿在书包里，课间偷着吃。
　　即使到了中秋节，家乡的人也不会因为节日特意闲下来，该忙还得忙。
　　父亲一大早就到田里扛昨晚割的稻谷了。我提着茶瓶去田里送水的时候，父亲挑着一担稻谷一步一晃地走在田埂上，田埂很窄，松软、泥泞，父亲只能光着脚，一不小心就险些滑倒。我看到父亲艰难地从田埂上走过，心里有一阵酸楚。
　　秋收似乎没有忙完的时候，稻谷割完拔花生，豆子割完收芝麻，掰完玉米挖红薯，忙忙碌碌，颗粒归仓，田野里渐渐光秃了，家里的角角落落堆满了，农民的心里也被填得满满当当的，就如天上的月亮一般，由缺到圆。
　　“秋空明月悬，光彩露沾湿。”有圆月的晚上，爬到房顶上、躺在粮食堆上，听着窸窸窣窣的虫鸣，遥望着高远的天空，思绪飘向邈远的未来。
　　“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。”远方的你是否也想念家乡的一人一事，一草一木？