肖永成

　　姥姥年龄大了，病也越来越重了。我每次去看姥姥，不是舅舅用架子车拉着她看病去了，就是她躺在床上低低呻吟。
　　姥姥卧病在床，并没有因为她的病向舅舅提什么要求，而是一直在絮叨絮叨这个、念叨念叨那个。每次谁来看她、陪她一会儿，若是小孩子，她就把家里问个遍；若是大人，那十有八九就是和她一起一次次回忆陈谷子、烂秕子的往事。
　　姥姥的妹妹，也就是我的姨姥，经常让人用架子车拉着她来看姥姥。姨姥有个儿子我叫林舅，远在广州部队里，两三年还不回来一趟。林舅对姥姥非常尊敬，经常给她写信。每当姥姥收到林舅的来信，她就压在枕头下，那时我才读小学三年级，只要我去看她，头一件事就是给她读一读林舅的来信。
　　“毛毛，来，给姥姥读读恁林舅的信……还是俺毛毛的字门儿深，读的又顺口又朗利……”未读信之前，姥姥总是先做一番评论，无论在场有多少人，必须得一一表示认可之后才开始让我给她读信。
　　“尊敬的姨母大人，您好！外甥远在……”
　　“看看，看看，多孝顺的孩子，远在千里之外，还一直挂念着俺……唉，唉，啥时候回来呀，回来了我一定给孩子做顿好吃的。”
　　每次读信，无论是开头，还是读到中间，姥姥总要打断好几次。姥姥总是自言自语，但听见的人，眼眶的泪水直打转儿。
　　八月十五那天，林舅从广州回来了。晚上，娘领着我去姥姥家，不仅是看看姥姥，也是想跟林舅接触一下。林舅的小楷写得很好，每次来信，姥姥都是让我念了信后，再一个字一个字地看上几遍，让我好好学学，长大了也像林舅一样有出息。
　　到了姥姥家，林舅拉着我的手坐在床边。姥姥看见我，吃力地抬动一下胳膊，我赶紧往姥姥身边挪了挪。姥姥用枯瘦如柴的手轻轻拉了一下我的衣角，示意我再靠近一点儿。这时，只见姥姥的手在枕头边摸了几下，很快摸出一支长长的、弯弯的、黄黄的东西。姥姥没说话，她把这东西直接塞到我手里。我不知道姥姥给我的是什么，直觉认为可能是吃的，就下意识地放到鼻子上闻了闻，很快又把东西放在姥姥枕边了。
　　“毛毛，吃吧，这是姥姥专门给你留的，长这么大了，还没吃过香蕉吧！”
　　哦，原来这就是香蕉呀！我心里猛地惊喜了一下，像是一下子增长了好多见识。林舅看我把香蕉放在了姥姥枕边，就站起身，拿起香蕉又放在了我的手里。
　　“吃吧，人家说香蕉又面又甜，孩儿头一回吃，尝尝啥味儿。”
　　娘说着，从我手里拿过那支香蕉，也放在鼻子上闻了闻，然后又很快放在我手里。
　　我拿起香蕉，端详了一下，一股香香的、甜甜的味道一直往鼻孔里钻，我真想咬一口，实实在在地享受一下这种人间美味。可是，我翻来覆去地看了又看这支香蕉，就是不知如何下口，只好拿着香蕉对着林舅傻傻地笑了起来。
　　林舅突然明白了，从我手里拿过那支香蕉，很麻利地剥开香蕉皮，随着几绺香蕉皮垂下，白白的香蕉肉散发出了更浓的香甜气味儿，我嘴里不由自主地溢满了口水。我接过林舅递过来的香蕉，悄悄咽了一下口水，把香蕉放在姥姥的嘴边。
　　“孩子，姥姥吃过了，这是给你留的，吃吧，吃了好好学习，将来长大有出息了，带你娘到大城市转转，给你娘多买点好吃的……”
　　听了姥姥的话，我又看了林舅一眼，赶紧拿着香蕉蹲在娘跟前，说：“娘，你也没吃过香蕉呀，吃一口吧！”
　　“孩子，娘活半辈子了，啥没吃过呀，你吃吧——哦，给你弟弟留一点儿。”
　　娘从我手里接过香蕉递到我嘴边，我小心地咬了一小口，嘴、唇、舌配合才轻轻一动，口中的香蕉汁就咽下去了。一霎时，我感受到了一种从未有过的味觉，内心也突然产生了一种异样的感觉，我故意做了一个莫名其妙的表情，看看娘，看看林舅，又看看姥姥。
　　“姥姥，俺娘说香蕉又面又甜，我刚才吃一口才知道，香蕉的味儿怎么是辣的呀！”
　　“辣的，真是辣的吗？这傻孩子怕是甜辣不分吧！”姥姥听了我的话，满脸疑惑地说。
　　“老姨，毛毛这孩子是不是甜辣不分，叫俺姐吃一口尝尝不就知道了。”林舅说着，站起来，背过身，向姥姥使了一个眼色。
　　“对对，让俺娘尝一口，看看是不是我说的辣的。”
　　我迅速把香蕉递到娘的嘴边，娘咬了一丁点儿，抿抿嘴，咽了下去，眼泪一下子流了下来。
　　多年之后，我考上学，又参加了工作，每次回家看娘，都少不了买一些香蕉。当孙辈们围在奶奶身边吃香蕉时，总会问：“奶奶，俺大伯小时候咋说香蕉是辣的呀？”
　　娘总是微笑地看着我说：“我也不记得了，你们还是问问你大伯吧。”