□ 张振立

　　槐 树
　　槐树分两种：国槐与刺槐。
　　一种是乡土树种，故尊称国槐。其花未盛开前采摘入药，称槐米。花开后芳香四溢，东坡居士曾有诗《槐花》曰：“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”
　　平舆人敬重槐树。现在仍雄踞平舆城中的那棵国槐，树干粗壮，两三个成年男子张开双臂都难以合抱。虬枝如龙，冠盖成荫，附近年纪较大的老人也说不清它是从何时种下的，只留下“土人传说汉时栽”“张飞勒马看古槐”的诸多诗文和传说故事，已经成了古老平舆城的形象代表。
　　说槐树是平舆古老厚重的乡土形象代表，一点儿也不为过。平舆能获“中国车舆文化之乡”的美名，它有很大一份功劳。早在大禹治水的夏朝，造车鼻祖奚仲在平舆发明车舆，所用的主要木料就是槐木。至今流传在平舆一带的儿歌依然在传唱：“太平车，时候早，奚仲造车俺知道。槐木轴，槐木梆，槐木车轮硬邦邦。东西行，南北行，夏朝车正禹王封。独轮车，两轮车，四轮才叫太平车。平舆平，利车行，随便哪儿都能停。马快跑，牛慢行，车遂人愿享太平。”“太平车，车太平，槐木作舆大有名。大禹治水封功臣，奚仲清河安家营。安家营，作舆车，禹王封他为车正。太平车子行天下，平舆从此享美名。”
　　另一种是刺槐，因枝上有刺而得其名，又因是外来户，故谓之曰洋槐。据说，其原乡在北美，适应性很强，直把他乡作故乡。而今的平舆城乡普遍种有刺槐。每年五月间，或房前屋后，或河渠沟畔，一棵棵槐树随处可见，绿叶间掩映着一簇簇一串串炽情绽放的如雪槐花，香飘村野。
　　乡人对槐树的喜爱，大都缘于槐花能够食用。儿时记忆里，我喜欢爬到高高的树上，先摘下一把鲜嫩的槐花放进嘴里，大嚼吞咽之后，再慢慢采摘，把家里的大小篮子装得满满的。母亲收拾干净后，先拌面蒸上一大锅，让我们吃个痛快。没有蒸完的槐花，则把它放在开水里焯一下，然后晒干，用以补贴食粮并不充盈的年月。小时的我体味不到生活的艰辛，只觉得采摘槐花蛮有意思，家家户户门前的空地上都晒着槐花，煞是好看。而吃槐花更有味道，在院旁的老槐树下与小伙伴相互争论着、品尝着蒸槐花、炒槐花、槐花饼等槐花食物，香甜的咀嚼和欢快的对话把乡村晨昏渲染得有声音、有味道，整个村庄都沉浸在浓郁的香气里。
　　桑 树
　　我对桑树印象最深。小时候，村旁的桑树园随处可见，几乎家家户户都养蚕，把桑树视为摇钱树。诸葛亮上表家庭财产时提及“有桑八百株”。嫘祖之乡西平近在咫尺，养蚕之风长盛不衰。自打爷爷从集市上买回蚕种孵化出来后，每天放学回家，我都会细心观察它们的变化：有了蚕的模样，铺满小簸箕，吃切成细丝的桑叶；开始分盘后，堂屋当作蚕房，用木框竹竿搭起的蚕架上，放着好几层直径一米多的大簸箕；蚕进食时，起初声音有如丝雨，非细听不可闻，继而像细雨密集，越下越大，这些蚕宝宝，可不管什么“食不言”的教导。尤爱抚摸蚕身，冰凉凉的，或者把食指伸到头前，玩“顺杆爬”的游戏，与手指比长短。待蚕宝宝头顶发亮，母亲就会小心地将它们“请”到用麦秆打的草龙上，吐丝结茧，成熟后卖给前来收购蚕茧的小商贩。后来，村里人渐渐不养蚕了，还有别处的人来收购桑叶。
　　麦子黄时，桑葚也熟了。以顽童的眼光看，桑树最大的功用不是登高望远或“藏老摸”，而是提供美味可口的零食。从这一点讲，说桑树是果树，一点儿也不过分。陶渊明说“鸡鸣桑树颠”，我虽然没见相似的情景，但可以想象到，它们是为了桑葚而飞来树上的。桑葚成熟时，鸟雀也飞来了，在桑树林中飞上飞下，叽叽喳喳地啄食着。那些老大的桑树，在一米多高的分叉处能承载多人攀爬，潜在绿叶间，并不想学蚕吃素，因为它实在难以下咽。可当你双目捕捉到桑葚红紫时，口水都要流出来了，于是无所顾忌，边摘边吃。白色的或红色的桑葚都还没有成熟，不好吃，只有紫色的才是佳品。大红大紫、红得发紫等词语，不是老师教的，而是我爬上桑树吃桑葚时想到的，因为只有大红大紫、红得发紫的桑葚最好吃，一辈子也忘不了。孩子们乌黑的嘴唇被家长看到，就会引来一顿严厉的责骂。可能是逆反心理在作怪，家长越禁止，我们越要开心地去爬树玩、去摘桑葚吃，因为发紫的桑葚，过不了几天便坠落腐烂，到那时岂不是太可惜了。
　　柳 树
　　乡人因其不怕水淹，一般栽植在坑塘河沟边。
　　我对柳树的情结缘于儿时的记忆。老家村子周围是圈沟和坑塘相连，两边柳树最多。东北角圈沟处有一棵粗大歪斜的老柳树，下面有两块废弃的石磨盘，成为大家乘凉争抢的地方。那时的夏天，家中可没有空调、电扇，最多一个芭蕉扇，那个地方是玩耍嬉闹之后最好的休憩地。热了，就从斜伸出的粗柳枝岔上跳进圈沟里洗澡，从水里爬上来，挤坐在石磨盘上乘凉。大一点儿的孩子都会做柳笛：先选好一根粗细适中的柳条，用小刀开口，然后使劲儿揉捏，让柳条皮和柳条骨分离，最后抽出柳条骨，柳条皮就成了空管的毛坯柳笛，再修整之后，把其中的一头刮薄，放在嘴里即可吹响，现在回想起来都觉得不可思议。上学后读到“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句时，一下子有了跨越千年的共鸣感。
　　年轻时学诗写诗，《诗经》中的柳树婀娜多姿：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”洋溢着诗情画意的柳丝依依，这种情景交融的名句，让我这个已是古稀之人至今难忘，当年和诗友一起诵读的场景清晰如昨。我猜想，如果没有“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的春柳，没有二月春风里飘垂的万千柳丝，那春天会不会给人以乏味和无聊的感觉？
　　有谁不记得《增广贤文》中的名句：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”你我随手折下来的柳条，不管有意还是无意地插进泥土里，不用劳心费神，几年过去，就成了一棵郁郁葱葱的柳树。柳树沾土就活，具有随遇而安的秉性，而且还是谦虚和低调的象征，是最能让人心生敬佩之情的。也正是因此，才让更多的人言柳记事，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”是踏青时节的柳树，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”是年少轻狂的柳树，“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”更是情人眼里饱含爱意的柳树，“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”则是历尽沧桑岁月的柳树。
　　古人种柳树，因其易活。柳和留谐音，经过文化熏陶，演变成一种深沉含蓄的情感，古人折柳送别，一度成为仪式，所谓“一溪烟柳万丝垂，无因系得兰舟住”。柳树在无言低调中，得到了大家的认可，也告知我们难得领会的哲理。