□ 刘保明

　　转眼之间，母亲离开我们快一周年了。她走得太突然，以至我们毫无思想准备。我努力克制住悲痛的心情，认真回想母亲的一生。
　　她是一个普普通通的人，就像嵖岈山上的一朵小花，即使人们注意到她，也听不到她的声音。就是这样一个普普通通、平平凡凡的人，却用双手迎来了许多新的生命，也救治了无数人的性命。
　　母亲1948年9月考入河南大学，毕业后做了一名妇产科医生。她这一生，有两个职业——医生和教师，因此她一生只做两件事——治病救人和教书育人。这两件事，不仅关系到人的生命健康，而且关系到人的生命质量。她从事的职业虽然平凡，却极其高尚；她所做的两件事虽然普通，却极其光荣。
　　母亲是个医德高尚的人。在我幼时记忆里，三天两头被半夜敲门声惊醒。伴随着敲门声的往往是或清脆、或沉闷的叫喊：“曹大夫，曹大夫！赶快赶快，又有难产的了！”随后，便会听到母亲窸窸窣窣的声音。因为担心影响家人，她不开灯，话也不说，只是手脚麻利地走出屋子，往医院跑。
　　我家的院子是个小四合院，房挨房，半夜有一家门响，院子里其他四家都能听到。每次，母亲出夜诊，到了第二天，邻居们就感叹地说：“曹大夫又是一夜没合眼，太辛苦了。”对此，母亲从无怨言。母亲每天下班回家，走在街上经常会碰到熟人，离老远就亲切地和她打招呼：“曹大夫下班了？曹大夫好！”“曹大夫到我家吃饭吧！”逢年过节，总有病人亲属挑着担子，跑几十里路送些白菜、红薯、萝卜什么的，以表达谢意。那时，虽然大家生活不富裕，但那些朴实真诚的笑脸一直留在我的记忆里。
　　母亲刚调到平顶山舞钢职工医院时，由于医院对母亲不了解，不放心让她上手术台。一次，科室里遇到一位大出血的病人，妇产科医生都犯了难，情急之下，有人提出请曹大夫试试。母亲临危受命，上了手术台，最终病人得救。就这样一来二去，母亲在医院内外出了名，只要曹大夫在，医生、病人和家属就像吃了定心丸。
　　记得有一次周末，母亲在家休假，村里一位女患者病情十分严重，她的家人用担架抬着她到我家看病。母亲见状，赶紧铺上干净的床单，为病人做检查，并提出治疗方案。他们走后，我问母亲：“来家里看病，您也接待啊？”母亲微笑着对我说：“病人病得这么严重，我不能看着不管。”
　　有次，一位大出血病人呼吸停止，许多人束手无策、焦急万分，母亲果断冲到前面进行人工呼吸，硬是把那位病人从死亡线上抢救回来。后来得知，那位病人是六个孩子的母亲。
　　母亲一生为自己考虑极少，遇到难事都装在心里，从不给别人添麻烦，也从未向单位提过任何个人诉求。母亲说，自己受点儿委屈没啥，别让人家为难。
　　母亲是个非常自律的人。1975年一个夜晚，舞钢下特大暴雨，母亲正在医院值班，石漫滩水库与医院仅一路之隔，我打着伞去医院接母亲，我深一脚浅一脚赶到医院，急切地说：“妈，赶紧走吧，水都进到院里了！”看着窗外的雨，母亲淡定地说：“还没到下班点儿呢，再等等。”眼看水要把院子灌满，我惊慌不已。终于到下班时间了，母亲在检查完所有工作后才和我一起离开医院。一出医院门，听见水库里的水嗷嗷叫，母亲紧紧拉着我的手，伞一会儿就变成了“喇叭花”，身上被雨水淋透了。从医院走到垭口山（我家）要半个多小时，一路上，山路很窄，天黑得伸手不见五指，瓢泼的雨仿佛要压死人。后来，回忆起那晚的情景，还是后怕。长大后，我才明白这是一种责任。
　　母亲是一个非常温和的人。在一个寒冷的冬天，还是小学生的我们围坐在母亲身边，一边烤火，一边听她读《人类的起源》。在炉火的映照下，母亲恬静的面容和动听的声音在我们幼小的心里久久荡漾。她总是语重心长地告诫我们：“要多识字、多学手艺，养成爱读书的习惯，将来用得着。”母亲还说：“要做一个对社会有用的人。”母亲的话不多，但字字千钧，在我们心里扎下了根。
　　父亲是学历史的，在古典文学方面有很深的造诣。父亲常对我们说：“你们要向妈妈学习，她认字比我还多，许多生僻字我还要请教她。”每每听到这里，她总是微笑着说：“多看书，认字就多啦！”
　　离休后，母亲仍手不释卷，不仅十分关心时事，还非常关心国家发展。每看到社会生活方方面面的进步，母亲就会满怀深情地说：“现在不愁吃、不愁穿，生活在一个这么好的年代，我们都要格外珍惜。”2019年，母亲获得“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章，这对于我们家是巨大的荣耀。
　　然而，怎么也想不到，2023年7月24日早上，母亲吃过早饭，突然头歪倒在餐椅靠背上昏迷不醒。即使120救护车一刻也没耽搁地把母亲送进医院抢救，也无回天之力，母亲安安静静地离开了我们。
　　母亲小名叫梅，中国人对梅花历来有君子之评，隆冬绽放，不与诸芳争春色；独立傲雪，秉性坚贞不二，无言之中，将美好呈于世人。母亲享有梅的赞誉，当之无愧。